福特接受父親的土地另有一個關(guān)鍵原因。1885年元旦的晚上,附近格林菲爾德村的瑪丁戴爾莊園辦有一場舞會,舞會上亨利的表兄把他介紹給了一位非常漂亮的本地姑娘,名叫克拉拉·珍妮·布萊恩特,把亨利給迷住了,他們開始戀愛,并于1886年4月19日訂婚。亨利沒什么錢,不可能馬上結(jié)婚,所以當(dāng)父親提出把摩瓦爾農(nóng)莊交給他時,覺得這是一個能好好賺錢籌款的機(jī)會。經(jīng)過兩年的苦干和積蓄,他終于在1888年4月11日娶了克拉拉。起先夫婦倆住在亨利單身時住的小屋里,而后開始設(shè)計(jì)新居,翌年蓋起了后來被稱為四方莊園的房子,房子有一層半樓,用的木料是他的農(nóng)場自產(chǎn)的,安有環(huán)形回廊、屋頂天窗、艷麗的圓柱和欄桿。1889年夫婦喬遷新居。
接下來幾年里亨利過著一種雙重生活,一只腳踏在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的過去,另一只腳邁向現(xiàn)代工業(yè)的未來,在冬季數(shù)月中經(jīng)營鋸木廠,夏天到巴基耶收割機(jī)公司工作,安裝和維護(hù)公司生產(chǎn)的"愛克立普斯"牌輕便型農(nóng)用發(fā)動機(jī),不過他的主要興趣和精力卻投在另一個項(xiàng)目上。
亨利在家時越來越多地談起一個話題:想造出一輛自行驅(qū)動的"無馬大車"來載人。一天晚上他和克拉拉談?wù)撈饋頃r,興致勃勃地在一張舊樂譜的背面畫了一幅草圖示意自己的想法。當(dāng)然,有個很大的問題亟待解決,就是要有一種重量輕、力量大的發(fā)動機(jī)。早在1885年,有人請亨利幫忙修理從英國買來的新型"奧拓"發(fā)動機(jī),在底特律當(dāng)學(xué)徒時他曾在雜志上讀到過這種機(jī)器。"當(dāng)?shù)貨]有其他人了解這種發(fā)動機(jī),"福特回憶說,"他們說只好找我了,其實(shí)我也從來沒有接觸過這種機(jī)器,但是我還是答應(yīng)幫忙,后來把機(jī)器修好了。"亨利被汽油機(jī)獨(dú)有的潛力吸引住了,覺得應(yīng)該能取代沉重和笨拙的蒸汽機(jī),他把工余時間花在屋后的車間里,以"奧拓"為藍(lán)本試制自己的改進(jìn)版,做出來的是用汽油為燃料的單氣缸、四沖程的內(nèi)燃機(jī)。福特說:"我的機(jī)器開起來挺不錯,它的缸徑1英寸,行程3英寸,用汽油驅(qū)動,力量不算很大,但按比例來說比市場上能買到的重量要輕一點(diǎn)。"不過這種機(jī)器由于裝有一個沉重的飛輪,就不好用在載人運(yùn)貨的車輛上了。此后亨利不斷造出了他的試驗(yàn)機(jī)型,一臺不行就另造一臺。
最后,他想出了一個新方法。"那是在1890年,我開始試制雙缸發(fā)動機(jī),"他這樣回憶道,"兩只氣缸相互對置,其中一只送出動力時另一只就排出廢氣,因此自然而然就不必用那么重的飛輪來平衡動力作用了。"福特還想到把這種機(jī)器安裝到自行車上,由機(jī)軸直接聯(lián)動。他在自己的車間里花了許許多多時間,慢慢地把機(jī)器做了出來并不斷地修正和調(diào)整。"汽油機(jī)真是一種琢磨不透的東西,有時它轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就不正常了,"多年以后他這樣說,"你不難想像,當(dāng)時我做頭幾臺時有多么傷腦筋!"
就這樣,亨利·福特在迪爾伯恩農(nóng)場小打小鬧地做了幾年試驗(yàn),最終還是做出了一個重大決定。鄉(xiāng)村生活還是不能讓他靜下心,又一直渴望做出不用馬拉的車子,于是就找關(guān)系試著在底特律找一份工作。他也意識到要想把車子造出來,自己電氣方面的知識還是不夠的,所以,當(dāng)愛迪生照明公司提出雇傭他為工程師和機(jī)械師時,亨利非常高興,他和克拉拉商量,妻子更愿意待在農(nóng)場,但她支持丈夫的志向,于是亨利決定接受這份工作。工資很高,每月有45美元,"我接受這份工作,一是因?yàn)楣べY已經(jīng)高過農(nóng)場收入,二是因?yàn)榉凑易罱K總是要離開農(nóng)場的,反正木材也已經(jīng)全部放倒了,"福特后來這樣解釋說。1891年9月,亨利和妻子收拾好家當(dāng)動身前往底特律,就此切斷了自己和父親的農(nóng)業(yè)世界之間的全部紐帶。
紐帶真的切斷了嗎?
多年以后,在20世紀(jì)30年代,一名來自《財(cái)富》雜志的記者和福特共度了幾天時間,最后對這位年屆七十的采訪對象做出了如此結(jié)論:"當(dāng)你第一次見到他時會覺得他是一個農(nóng)民式的機(jī)械師,隨后你會認(rèn)為他是一個機(jī)械師式的農(nóng)民。"記者敏銳地觀察到,福特的心跳和他龐大的紅河工廠節(jié)律并不合拍。煙囪聳立濃云翻滾,輪船穿梭裝貨卸貨,裝配線上鏗鏘震響,這位老年工業(yè)家在工廠的制高點(diǎn)上俯瞰一切,底下有近10萬人在2平方英里的地盤上為他工作,每天產(chǎn)出4,000輛汽車。一時福特神情郁郁、目光流意,他承認(rèn)說:這個全世界最大的紅河工廠"實(shí)在太大,沒啥意思。"
福特的心究竟歸屬何在?《財(cái)富》雜志報道說,大多數(shù)時間他都不會待在自己創(chuàng)建的工業(yè)帝國里面,而是常常參加民間舞會、光顧豐收慶典、進(jìn)行農(nóng)場實(shí)驗(yàn)、開發(fā)農(nóng)用拖拉機(jī),要不就到他的費(fèi)爾蘭恩莊園消磨時光。這個鄉(xiāng)村莊園位于迪爾伯恩,方圓約2,000英畝,離他的出生地只有2英里路。他也會到他的里奇曼山莊度日,山莊在佐治亞州,是一個占地75,000英畝的大農(nóng)場。換句話說,這位美國大規(guī)模生產(chǎn)的建構(gòu)者,生產(chǎn)和銷售了千百萬輛汽車,滿足了廣大民眾的需求,也積聚了無法想像的巨大財(cái)富,然而此時最想做的,卻是逃離這座車流洶涌的工業(yè)城市。他的興旺事業(yè)發(fā)源于農(nóng)村,與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活的節(jié)拍、氣息和勞作一脈相承。