正文

底特律機(jī)械工

亨利-福特:他的生意和生活 作者:(美)史蒂芬·沃茲


兩三年之內(nèi)亨利的生活就此安頓下來(lái),成了一名底特律機(jī)械工。當(dāng)馬吉爾把店鋪盤出去時(shí),年輕人在干塢公司掙的薪水已漲到完全不必夜晚再加班了,周末他時(shí)而會(huì)回到福特農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),工余時(shí)間則把時(shí)間越來(lái)越多地用于琢磨機(jī)器。他開(kāi)始閱讀《科學(xué)美國(guó)》雜志等舊書報(bào),認(rèn)真研究了麥克爾·法拉第的《論蒸汽機(jī)》一書。在英國(guó)雜志《科學(xué)世界》中,他讀到了一篇報(bào)道,有關(guān)一種最新出現(xiàn)的無(wú)噪音汽油機(jī),名為"奧拓"發(fā)動(dòng)機(jī),裝有一個(gè)以汽油明火驅(qū)動(dòng)的大號(hào)氣缸。福特仔細(xì)關(guān)注這項(xiàng)技術(shù)發(fā)展,特別是如何可能將霧化汽油取代汽油明火的種種線索,于是動(dòng)手?jǐn)[弄起來(lái)。先是安裝了一臺(tái)小型水壓渦輪機(jī),他把機(jī)器安裝在宿舍后面水房的水龍頭下面,再把一臺(tái)小車床接到了渦輪機(jī)上,大多數(shù)夜晚就這樣開(kāi)動(dòng)車床,只有星期天例外,因?yàn)椴幌氪驍_房東一家,福特說(shuō):"他們很老派,嚴(yán)守安息日規(guī)矩。"

就這樣,福特心意滿足地藏身于一個(gè)機(jī)器制造的都市環(huán)境里,似乎徹底實(shí)現(xiàn)了由農(nóng)場(chǎng)小工到城市機(jī)工的身份轉(zhuǎn)變過(guò)程。職業(yè)的轉(zhuǎn)變相當(dāng)順利,結(jié)果也很不錯(cuò),既然如此,為什么他老是津津樂(lè)道地說(shuō)父親不但是絆腳石甚至還是暴君呢?有幾個(gè)因素與此有關(guān)。第一,福特仍然在為母親的猝然去世而怪罪于父親。第二,他性格中有一個(gè)基本特征:從來(lái)不把自己的成就歸功于任何其他人,哪怕一點(diǎn)兒也不行。說(shuō)他不愿意也好或者做不到也好,這個(gè)特征在他的一生中不斷地有所表現(xiàn),促使他把父親妖魔化,以突出自己在機(jī)械事業(yè)發(fā)展道路上的英雄傳奇與不倦追求。第三,十五六歲時(shí)他對(duì)機(jī)械的愛(ài)好變得如此篤定,任何反對(duì)意見(jiàn),哪怕提得很婉轉(zhuǎn)很溫和,都會(huì)使他感到是巨大障礙。他夢(mèng)想能徹底擺脫農(nóng)場(chǎng)生活,渴望到鄰近的都市去朝拜機(jī)械事業(yè)之光,由于威廉對(duì)兒子持小心和疑慮的態(tài)度,在兒子的夢(mèng)中就化為了惡棍。

然而,亨利·福特對(duì)于他和父親之間的矛盾的夸張渲染,正因?yàn)槎喟胧浅鲇谙胂?,才顯得如此有分量。這出劇本還要上演一回:福特在底特律待了大約三年左右時(shí),生活中又出現(xiàn)了一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。

1882年夏末秋初,亨利有些不情愿地回到了家庭農(nóng)場(chǎng)。進(jìn)城以來(lái),他幾乎每年都向干塢公司請(qǐng)假幾星期,回家?guī)椭崭钋f稼,然而,這一次在家停留的時(shí)間卻要長(zhǎng)得多。他放棄了機(jī)工的工作,接下來(lái)有近十年時(shí)間來(lái)回?fù)u擺,試圖兼顧底特律和迪爾伯恩,兼顧城市和鄉(xiāng)村,兼顧未來(lái)和過(guò)去。

福特放棄都市機(jī)工的生活,原因是有了一個(gè)新機(jī)會(huì)與機(jī)器打交道,并且自己將扮演一個(gè)充分獨(dú)立的角色。鄰近農(nóng)場(chǎng)約翰·格里森從威斯丁公司買回了一臺(tái)輕便式蒸汽機(jī),想用來(lái)在自己的農(nóng)場(chǎng)里做活,也想出租給其他農(nóng)場(chǎng)用來(lái)打谷和鋸木頭,但是他自己技術(shù)不太行,機(jī)器如此飛快地運(yùn)轉(zhuǎn),他對(duì)付不了,在當(dāng)?shù)毓蛠?lái)的工程師技術(shù)也好不到哪兒去,于是格里森就向福特求助。"當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他很怕自己的機(jī)器,"亨利后來(lái)回憶說(shuō),"說(shuō)實(shí)話,我自己也怕。"威廉·福特覺(jué)得兒子資歷有限,恐怕對(duì)付不了這臺(tái)噗噗噴汽高速旋轉(zhuǎn)的機(jī)器,但最后還是答應(yīng)讓他試試。亨利就此上陣,用他自己的話說(shuō),"我心中的疑慮很快就消失了。我把機(jī)器控制住了,也可以這么說(shuō),我同時(shí)也控制住了自己。"亨利好像感到自己職業(yè)生涯的部分時(shí)光,注定該花在開(kāi)動(dòng)并且維護(hù)這種機(jī)器上面。根據(jù)他的回憶,威斯丁345型蒸汽機(jī)帶有一只蒸汽鍋爐,安裝在一個(gè)結(jié)實(shí)的小型四輪車架上:

那一天過(guò)去后,我因?yàn)槌醮螖[弄這臺(tái)機(jī)器而渾身疲倦,但也終于能讓它平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)、正常工作了,所以搞得遍體油污、全身倦怠也就算不了什么了。在我的意識(shí)中,我已經(jīng)做到了我早就決心要做到的事,還有什么比這個(gè)更能讓我感到痛快呢?

我整整工作了八十三天,每天掙3美元,從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng),我為自己和別人的苜蓿脫粒、搬運(yùn)貨物、切玉米梗、磨飼料、鋸木頭,工作很辛苦。我極為喜愛(ài)這臺(tái)機(jī)器,也對(duì)熟練地掌握機(jī)器的主人很滿意--當(dāng)我在鄉(xiāng)間起伏不平的道路上把機(jī)器從這頭搬到另一頭時(shí),心里從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣感到自豪過(guò)。

福特為格里森開(kāi)機(jī)器,同時(shí)也為自己開(kāi)拓了條條道路。他動(dòng)手試制自己的"農(nóng)場(chǎng)機(jī)車",也就是拖拉機(jī)原型,把父親農(nóng)場(chǎng)上的一臺(tái)廢棄的舊除草機(jī)搬來(lái),在大框架上安了一臺(tái)土制蒸汽機(jī),用一條粗制的皮帶連接于鑄鐵輪子上,點(diǎn)火以后這個(gè)裝置向前爬行了約四十英尺后就停下來(lái)不動(dòng)了。機(jī)身太重,動(dòng)力維持不了多久,這個(gè)問(wèn)題老不能解決,于是亨利就想有沒(méi)有可能運(yùn)用其他動(dòng)力,比如說(shuō)用電或汽油做動(dòng)力。他就這樣一直試驗(yàn)了下去。

亨利在周圍農(nóng)場(chǎng)為格里森操作輕便蒸汽機(jī)的時(shí)候,認(rèn)識(shí)了約翰·切尼。切尼是威斯丁公司派駐迪爾伯恩的地區(qū)經(jīng)理,看到年輕人如此熟悉和熱愛(ài)機(jī)器,印象很是深刻,于是就雇用亨利為公司生產(chǎn)的機(jī)器做操作示范,也做修理工作。從1883年到1885年,亨利走遍了南密歇根州的各個(gè)農(nóng)場(chǎng),安裝和修理威斯丁公司生產(chǎn)的機(jī)器,排除各種故障,同時(shí)也接觸了米爾斯公司和戴姆勒公司生產(chǎn)的不同類型的機(jī)器,了解了它們的設(shè)計(jì)和性能,因而拓寬了知識(shí)。冬季到來(lái)后戶外無(wú)法使用農(nóng)用機(jī)械,他就以另一種方式擴(kuò)展機(jī)械訓(xùn)練,到底特律的一所商業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí),學(xué)校名為哥爾德史密斯、拜倫和斯特拉頓商業(yè)大學(xué),在19世紀(jì)中期成立的全國(guó)連鎖教育機(jī)構(gòu)中,這所學(xué)校是其中之一,亨利在學(xué)校里學(xué)習(xí)機(jī)械制圖基礎(chǔ)、簿記和企業(yè)經(jīng)營(yíng)等課程。

1886年,威廉由于目睹兒子在農(nóng)場(chǎng)使用機(jī)械非常成功,就盡最后努力想讓他永遠(yuǎn)留下來(lái)。他對(duì)亨利提出要把自己在60年代購(gòu)置的80英畝土地交給他,這片土地叫做摩瓦爾農(nóng)莊,保留了原主人的名字,上面有一所小房子以及大片森林。福特后來(lái)回憶說(shuō),威廉把這個(gè)農(nóng)莊給他,條件是自己必須放棄當(dāng)機(jī)械工人,最終他接受了,倒不是說(shuō)因?yàn)槊俺隽讼氘?dāng)農(nóng)民的新想法,而是因?yàn)橛辛送恋鼐涂梢栽谏厦媸┱棺约旱臋C(jī)械才華。他決定做木材生意,購(gòu)買了一只大號(hào)圓盤鋸,租用輕便蒸汽機(jī)來(lái)帶動(dòng)圓鋸伐木,生意很快興旺起來(lái),大批木料源源運(yùn)往附近的農(nóng)場(chǎng)以及底特律的船塢、工廠和商店。

 

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)