正文

與父親矛盾重重

亨利-福特:他的生意和生活 作者:(美)史蒂芬·沃茲


亨利對(duì)他與父親的矛盾所作的描述被人廣為接受。后來(lái),當(dāng)有人為寫文章或?qū)憘饔洸稍L他時(shí),他總是說(shuō)自己的青春時(shí)代是在與父親持久抗?fàn)幹卸冗^(guò)的,說(shuō)父親對(duì)他的不滿是落后的,甚至是充滿敵意的。例如,20年代時(shí)亨利曾與作家阿蘭·本森做過(guò)長(zhǎng)談,后來(lái)本森寫了《新生的亨利·福特》一書,書中說(shuō):"這個(gè)孩子的心總是充滿了對(duì)機(jī)械的熱愛,他父親因此很不開心。父親對(duì)兒子待在農(nóng)場(chǎng)車間做活甚為不滿,因?yàn)檫@小子老是在那里擺弄工具,違背了父親的心愿。"用亨利自己的話說(shuō),威廉頑固地反對(duì)他操弄機(jī)械,使他倆關(guān)系惡化。兒子回憶說(shuō)父親很不滿意自己為鄰居免費(fèi)修理鐘表,不允許他再干下去,亨利對(duì)掙不掙錢很不在乎,于是只好等父親上床睡著以后偷偷溜出屋,到附近的農(nóng)場(chǎng)取回需要修理的鐘表,一直到凌晨三點(diǎn)才能到家。母親去世后亨利還接著這樣干。福特家新來(lái)的管家遵從威廉的指示,禁止他在樓下大廳干私活,于是亨利就逃到了自己的屋里,安上一個(gè)小工作臺(tái)在寒冷的深夜繼續(xù)工作,僅有一盞小油燈相伴隨,給他帶來(lái)光明和溫暖。亨利告訴本森說(shuō),兒時(shí)最喜歡的一本書是《赫伯特·馬蒂森:一個(gè)被束縛的男孩》,說(shuō)的是父子沖突的故事:年輕人如何被父親管制,不準(zhǔn)他為鄰居干活,直到他二十一歲為止。

根據(jù)亨利所言,由于自己在汽車行業(yè)里得到了成功,威廉起先的不妥協(xié)態(tài)度,日后就演變?yōu)橐环N酸溜溜的不以為然。亨利說(shuō),19世紀(jì)90年代,他首次駕駛著他的"無(wú)馬大車"攜帶妻子和小兒滿心自豪地回到迪爾伯恩農(nóng)場(chǎng)。然而,當(dāng)他把這輛仍顯幼稚的汽車向家人炫耀時(shí),威廉大為光火,根本就不喜歡,說(shuō)它會(huì)把每匹馬都從路上嚇跑的。后來(lái),當(dāng)亨利放棄收入可觀的工作而投奔汽車行業(yè)時(shí),威廉很無(wú)奈,說(shuō)他傻得真夠可以。亨利回憶道:"父親最后對(duì)我說(shuō),我還是趕緊自己生產(chǎn)汽車為好,不然等到我開工時(shí)人人都早已有車了。"亨利還不無(wú)尖刻地說(shuō):"1907年,當(dāng)我們一天能生產(chǎn)出100輛車時(shí),父親就死了。"

然而,亨利如此描繪父親當(dāng)時(shí)如何與自己對(duì)著干,私心的確是重了些。這樣做固然很好地襯托了自己奮發(fā)成功的英雄事跡,但事實(shí)也被歪曲得太厲害了。有人明確指出,威廉·福特其實(shí)并不是他兒子所描繪的那種人,絕不是一個(gè)冷酷和滴水不漏的老頑固,也沒(méi)有恣意反對(duì)兒子從事機(jī)械行業(yè)。相反,他是一個(gè)思想很進(jìn)步的農(nóng)場(chǎng)主,對(duì)機(jī)器時(shí)代的曙光滿懷熱誠(chéng)。威廉努力引導(dǎo)長(zhǎng)子當(dāng)農(nóng)民,希望他成為迪爾伯恩的公民,也對(duì)兒子自己的事業(yè)取向持懷疑態(tài)度,這些都是有的,正如他有一次向鄰居談起兒子們時(shí)所說(shuō)的那樣:"約翰和小威廉沒(méi)什么問(wèn)題,但是我很擔(dān)心亨利。他的心好像安定不下來(lái),我也不知道他將來(lái)會(huì)變成什么樣兒。"然而,老福特的確培養(yǎng)了亨利在機(jī)械方面的資質(zhì),兒子心靈手巧,其實(shí)他心里還是感到十分自豪的。

瑪格麗特·福特·拉迪曼也談過(guò)這對(duì)父子之間的關(guān)系,說(shuō)法要精確具體得多,和別人所說(shuō)的都不一樣。瑪格麗特既是亨利的妹妹也是家中長(zhǎng)女,母親去世后在家庭各項(xiàng)事務(wù)中所起的作用比以往任何時(shí)候都突出,也很有機(jī)會(huì)近距離觀察父親和子女之間都發(fā)生了些什么。對(duì)于威廉和亨利的關(guān)系,她的回憶和亨利一向的說(shuō)法明顯不同?,敻覃愄貓?jiān)持認(rèn)為,亨利后來(lái)提到他和父親的關(guān)系如何緊張,多半是他自己憑空想像出來(lái)的。

據(jù)瑪格麗特所言,威廉·福特和長(zhǎng)子待在一起的時(shí)間很長(zhǎng),從蹣跚學(xué)步起,亨利就緊隨父親到處跑,看怎么干活,并且像所有其他孩子一樣,很想伸手幫忙。威廉自己操起工具來(lái)就很得心應(yīng)手,兒子繼承了善于修修補(bǔ)補(bǔ)的本領(lǐng),父親很是自豪。"爸爸很快就發(fā)現(xiàn)亨利有本領(lǐng)做出新東西來(lái),"瑪格麗特回憶說(shuō),"亨利覺(jué)得農(nóng)場(chǎng)的車間需要添置新工具,爸爸很以為然。我們家的車間裝備非常齊全完善,在周圍的農(nóng)場(chǎng)里也是不多見的。爸爸從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)亨利為鄰居修理鐘表應(yīng)該收什么錢。"至于亨利稱當(dāng)時(shí)如何半夜三更背著父親偷偷修理東西,瑪格麗特說(shuō)這是"無(wú)稽之談"。她還回憶說(shuō):"小時(shí)候亨利的工作臺(tái)一直就擺在餐廳東邊的窗戶下面,一進(jìn)門就可以看到。這是他的工作臺(tái),上面放的工具我們從來(lái)都不敢亂動(dòng)。"

威廉自己顯然對(duì)機(jī)器也非常有興趣,他的心靈手巧是遠(yuǎn)近出名的,四鄰八里都知道他做木工活、做手藝活以及修理農(nóng)用設(shè)備等樣樣在行?,敻覃愄卣f(shuō):"在農(nóng)忙和收獲季節(jié)到來(lái)時(shí),一旦鄰居的工具設(shè)備突然出了毛病,他們都會(huì)找上門求爸爸幫助修理。爸爸也很愿意嘗試新方法,如果發(fā)現(xiàn)有什么新農(nóng)具很好用并能提高工效,就會(huì)買來(lái)用。"幾年時(shí)間里,為了減輕農(nóng)活強(qiáng)度,他買過(guò)一臺(tái)麥克·科爾密克收割機(jī),一臺(tái)割草機(jī)和一臺(tái)干草裝卸機(jī)。有一次當(dāng)?shù)卦O(shè)立了一個(gè)村鎮(zhèn)委員會(huì)討論迪爾伯恩和底特律之間的交通運(yùn)輸問(wèn)題,威廉就是委員之一。當(dāng)時(shí)在克里夫蘭州曾試行過(guò)一個(gè)用電力車取代畜力車的方案,委員會(huì)在考慮運(yùn)用這個(gè)方案時(shí)他起了很大的作用。

有一件事也許非常能說(shuō)明問(wèn)題。那次和亨利在前往底特律的路上看到了自行驅(qū)動(dòng)的蒸汽機(jī)車以后,同一年夏天威廉乘火車到費(fèi)城參觀了大陸展覽會(huì)。展覽會(huì)于1876年舉辦,為的是慶祝美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)百年紀(jì)念日,大型展會(huì)上美國(guó)制造和革新的機(jī)器設(shè)備各種各樣、應(yīng)有盡有。威廉出發(fā)前和一個(gè)侄兒以及兩個(gè)鄰居一起計(jì)劃這次費(fèi)城之旅,說(shuō)是要去參觀蒸汽耙犁和道路機(jī)械的測(cè)試。如同所有其他思想進(jìn)步的農(nóng)場(chǎng)主一樣,他很有興趣探討有什么可能用蒸汽動(dòng)力來(lái)干農(nóng)活,這個(gè)話題在19世紀(jì)70年代的報(bào)章雜志中曾有廣泛討論。老福特旅行途中非常開心盡興,費(fèi)城西部的高山峻嶺風(fēng)光旖旎,令他贊嘆不已,他也參觀了費(fèi)城的許多歷史遺跡,如美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念館等。他心懷感觸回到家中,認(rèn)識(shí)到農(nóng)場(chǎng)的生活方式正在發(fā)生種種變化?,敻覃愄鼗貞浾f(shuō),威廉和他的朋友們?cè)诮酉聛?lái)的幾年中都還在討論展覽會(huì)中的那些展品,以及蒸汽動(dòng)力有可能帶來(lái)什么奇跡。亨利坐在一旁聽著,這些設(shè)想讓他心醉神迷。

后來(lái)威廉對(duì)亨利選擇汽車制造業(yè)不以為然,原因比亨利所宣稱的要復(fù)雜一些?,敻覃愄爻姓J(rèn),當(dāng)亨利首次把無(wú)馬大車駕駛回農(nóng)場(chǎng)時(shí),威廉拒絕乘坐,因?yàn)閮鹤咏K于證明馬匹要把公路讓位給汽車了,對(duì)此父親很可能感到憤憤不平。但是,父親有可能也感到害怕,心想"沒(méi)有必要僅僅為了感受一下在路上被什么東西推著向前跑的刺激,把老命給搭上。"后來(lái)亨利好幾次又回家,向父親解釋汽車的原理,并保證說(shuō)坐車很安全,于是父親爬進(jìn)了汽車,乘坐了好幾回。堅(jiān)冰一旦突破,爸爸對(duì)兒子的成就就感到非常自豪,在家里常常談起,對(duì)鄰居也時(shí)有提及。幾年以后,威廉甚至還對(duì)兒子提出說(shuō)想給點(diǎn)經(jīng)濟(jì)資助,讓他開發(fā)和制造自己的汽車。根據(jù)瑪格麗特所說(shuō),亨利拒絕了。

換句話說(shuō),這場(chǎng)兩代人之間的沖突遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像亨利所渲染的那樣夸張和嚴(yán)重。誠(chéng)然,亨利一心想離開農(nóng)場(chǎng),這使得威廉很失望,當(dāng)時(shí)所發(fā)生的機(jī)械革命如此讓兒子激動(dòng)不已,也使父親有點(diǎn)提心吊膽,但他并沒(méi)有打擊兒子的積極性,沒(méi)有壓制他的興趣,更沒(méi)有粗暴地對(duì)待過(guò)他。父子曾經(jīng)認(rèn)真地討論過(guò)未來(lái),對(duì)亨利最好走哪一條路的看法的確不同,但是他們之間的分歧卻從來(lái)沒(méi)有爆發(fā)為敵意。其實(shí)不論何時(shí)何地,父子關(guān)系從來(lái)就是如此,有些意見不和并不奇怪,一方提出建議另一方不愿接受也屬正?!,敻覃愄亟忉屨f(shuō),威廉和亨利互相理解、互相尊重。埃德塞爾·拉迪曼是亨利最要好的朋友,他也證實(shí)說(shuō),亨利和父親之間的意見分歧并沒(méi)有傷害感情。

 

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)