人們把視野打開(kāi)時(shí)，只會(huì)發(fā)現(xiàn)福特的神話(huà)和影響越來(lái)越深不可測(cè)。弗拉基米爾·列寧等社會(huì)主義者尊崇福特，說(shuō)他是20世紀(jì)革命主要的貢獻(xiàn)者之一。蘇聯(lián)的工廠(chǎng)里常常見(jiàn)到福特和列寧的畫(huà)像并排掛在一起。然而，阿道夫·希特勒也尊崇福特，曾宣布"我要盡最大努力在德國(guó)把他的理論付諸實(shí)踐"，并且效仿T型車(chē)在德國(guó)生產(chǎn)了大眾汽車(chē)（即"人民的汽車(chē)"）。在美國(guó)，像約翰·D.洛克菲勒如此強(qiáng)勢(shì)的資本家都很贊賞福特，把他的生產(chǎn)設(shè)施說(shuō)成是"時(shí)代工業(yè)的奇跡"。與此同時(shí)，伍德羅·威爾遜總統(tǒng)也曾說(shuō)服過(guò)這位汽車(chē)生產(chǎn)商以進(jìn)步民主黨的身份競(jìng)選美國(guó)密歇根州參議員。

許多左派藝術(shù)家則譴責(zé)福特對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的影響。查理·卓別林在其影片《摩登時(shí)代》中對(duì)福特的機(jī)械化生產(chǎn)系統(tǒng)嬉笑怒罵，奧爾德斯·赫胥黎在其《勇敢的新世界》一書(shū)中把現(xiàn)代社會(huì)墮落的起點(diǎn)挖苦為"咱們福特的那一年"。

然而，1940年羅培爾機(jī)構(gòu)對(duì)美國(guó)工人做了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他們把亨利·福特看作是"對(duì)勞工最有幫助"的現(xiàn)代美國(guó)領(lǐng)袖，打分竟高于富蘭克林·羅斯福和沃爾特·魯瑟。

很多人對(duì)亨利·福特生前以及身后的功過(guò)圈圈點(diǎn)點(diǎn)，然而他的多面魅力之謎解不開(kāi)理還亂。幾十年來(lái)新聞?dòng)浾吆蜌v史學(xué)家對(duì)他眾說(shuō)紛紜并留下了一系列評(píng)價(jià)，觀(guān)點(diǎn)互相矛盾，疑難還是無(wú)法解開(kāi)。福特到底是創(chuàng)建了一個(gè)工業(yè)帝國(guó)而值得贊譽(yù)的巨人，還是在成功路上將人人踐踏于腳下的暴君？到底是開(kāi)拓了高效商業(yè)生產(chǎn)之路的革新者，還是使百千萬(wàn)人陷于勞役之辱的貪婪資本家？到底是個(gè)致力于提升美國(guó)工人地位的社會(huì)革命者，還是個(gè)玩世不恭和巧妙地操弄新生社會(huì)手段的家族長(zhǎng)老？到底是個(gè)懷有平常心的公眾人物，還是個(gè)代表著低級(jí)趣味的人物？這些問(wèn)題分歧巨大，從來(lái)就沒(méi)有相互妥協(xié)過(guò)。福特時(shí)而被詆毀，時(shí)而被神化，自20世紀(jì)初他在公眾舞臺(tái)上嶄露頭角以來(lái)，情況一直如此。

本傳記試圖捕捉亨利·福特的復(fù)雜性，揭示其公眾形象的種種根源。首先，作者堅(jiān)信福特與美國(guó)的獨(dú)特關(guān)系，是由他的時(shí)代所發(fā)生的歷史變化所營(yíng)造的，也是由接踵而來(lái)的文化價(jià)值觀(guān)的轉(zhuǎn)變所營(yíng)造的。在1890年到1920年這段時(shí)間里，現(xiàn)代美國(guó)秩序逐漸形成，其間產(chǎn)生了消費(fèi)資本主義、大眾文化、官僚主義以及總體國(guó)家，合力造就了20世紀(jì)最為強(qiáng)有力的國(guó)家。福特躊躇滿(mǎn)志，展望于未來(lái)又信守于傳統(tǒng)，在帶領(lǐng)美國(guó)同胞度過(guò)歷史變化陣痛的過(guò)程中發(fā)揮了力量。

福特生命歷程的跨度本身就很驚人。他于葛底斯堡之戰(zhàn)不久后出生，卻親歷了第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的對(duì)日原子彈轟炸。從亞伯拉罕·林肯時(shí)代到哈里·杜魯門(mén)時(shí)代，美國(guó)已發(fā)生了巨變，然而福特的重要性絕不僅僅體現(xiàn)于他親身經(jīng)驗(yàn)了世事巨變。他的生命歷程在以下三方面昭顯了強(qiáng)大力量：

第一，福特躋身于20世紀(jì)早期美國(guó)舞臺(tái)的正前方，成為了新生消費(fèi)者文化的預(yù)言家。當(dāng)然，他現(xiàn)在已獲得美國(guó)工業(yè)大批量生產(chǎn)之先驅(qū)者的稱(chēng)號(hào)，但他的另一個(gè)作用雖然比較少有人提起，也許卻更加關(guān)鍵。維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)是自律、節(jié)儉和刻苦，福特從這些價(jià)值觀(guān)的廢墟里脫身亮相，向廣大民眾宣揚(yáng)了消費(fèi)者自我實(shí)現(xiàn)的嶄新信條。要有大規(guī)模生產(chǎn)就必須要有大規(guī)模消費(fèi)：他也許是第一個(gè)意識(shí)到這一點(diǎn)的美國(guó)商人。

第二，福特在20世紀(jì)早期美國(guó)大眾文化的成型過(guò)程中起了關(guān)鍵作用。在消費(fèi)者富足的新鮮氛圍中，他成了一種文化秩序的主要構(gòu)筑者之一，這種文化秩序在公眾中提倡的是標(biāo)準(zhǔn)化的體驗(yàn)、集體的自我意識(shí)以及人人都應(yīng)享有的休閑生活。他在賽車(chē)運(yùn)動(dòng)和普及野營(yíng)方面打出了名聲，呼吁人們積極思考，并且高明地運(yùn)用了新生的印刷和無(wú)線(xiàn)電媒體機(jī)制來(lái)提高他在公眾意識(shí)中的個(gè)人知名度。當(dāng)T型汽車(chē)成了美國(guó)大眾繁榮的原型時(shí)，福特自己也成了大眾文化名人的原型。

第三，福特把他的革新之樹(shù)深深植根于廣大民眾的沃土中。他崇尚普通人，公民大眾的判斷、尊嚴(yán)和價(jià)值觀(guān)是他權(quán)衡成就和取舍的落腳點(diǎn)。福特景仰的就是布衣百姓，因?yàn)樗钍茏约褐形鞑苦l(xiāng)村生活經(jīng)歷的影響，深受新教道德觀(guān)的約束和規(guī)范的影響，對(duì)那些城府頗深的都市精英們持懷疑態(tài)度，美國(guó)民眾刻苦自立，懷有粗放的平等思想，質(zhì)樸虔誠(chéng)，有什么就說(shuō)什么，福特倡導(dǎo)要依賴(lài)廣大民眾，由此建立起了自己社會(huì)改革者的聲名。他給普通工人支付高薪并譴責(zé)那些富有的金融大亨。與此同時(shí)，他的信條也含有對(duì)知性主義的不信任，以及對(duì)猶太人和天主教的警覺(jué)和敵意。

換言之，摩登時(shí)代曙光泛泛，美國(guó)生活方式開(kāi)始成型，亨利·福特依賴(lài)消費(fèi)主義、大眾文化與平民主義來(lái)宣揚(yáng)這種生活方式，因而挺立起了自己的高大身軀。然而，還有另一個(gè)原因能說(shuō)明為什么他受人熱愛(ài)，為什么具有影響力。福特的革新成就卓著，非但沒(méi)有使大眾惴惴不安，相反的倒是消減了他們對(duì)未知事物的恐懼。福特在改變世界的同時(shí)顯然也保持了對(duì)傳統(tǒng)的尊敬，因而才能使他的新思想和新做法讓大家都能接受。他一邊大批量生產(chǎn)T型汽車(chē)，一邊使公眾確信努力工作、節(jié)儉生活和友好相處仍然沒(méi)有失去重要性；他一邊建立起龐大的集中化管理的紅河廠(chǎng)區(qū)，一邊花時(shí)間到林中野營(yíng)并積極提倡要多跳跳民間舞蹈。生活正在向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，但還要保持對(duì)傳統(tǒng)的尊敬，二者必須相結(jié)合，這方面他做得非常成功。

因此，亨利·福特之所以會(huì)成為美國(guó)民間英雄，是因?yàn)樗润w驗(yàn)到了美國(guó)人民向摩登時(shí)代奮進(jìn)過(guò)程中的欣欣靈感，也體驗(yàn)到了他們的惴惴不安。他知道他們渴望什么、害怕什么，并且通過(guò)人民主義和消費(fèi)主義進(jìn)程中的更高信條著手幫助他們。他一只腳堅(jiān)實(shí)地踩在過(guò)去的土地上，另一只腳卻信心十足地邁向前方，成功地跨越了美國(guó)歷史上的一個(gè)巨大的分水嶺。歷史變遷令人氣喘心驚，而這位現(xiàn)代美國(guó)生產(chǎn)商撫慰了成百上千萬(wàn)的同胞，幫助他們穿過(guò)歷史變遷的溝溝坎坎。