蒙特克萊蒙斯位于底特律東北方20英里，是密歇根州的一個小鎮(zhèn)。1919年初夏，這個小鎮(zhèn)的地方法院里有一個人正出庭作證。他的面貌很熟悉：瘦瘦的身子、曬得黝黑的臉龐、五官輪廓突出、頭發(fā)花白、舉止樸實(shí)。

此人就是工業(yè)家亨利·福特，美國的傳奇人物。他控告芝加哥《論壇報(bào)》人身誹謗。幾年前，威爾森總統(tǒng)派遣國民衛(wèi)隊(duì)巡邏邊境，以防墨西哥龐丘·維拉斯為首的游擊隊(duì)的騷擾，福特公開反對總統(tǒng)的作為，于是《論壇報(bào)》發(fā)表社論，說他是"無知的理想主義者、以國家為敵的無政府主義者"云云，福特氣極，遂發(fā)控訴?！墩搲瘓?bào)》的律師努力抗辯說誹謗不成立，指出這個大名鼎鼎的汽車制造商實(shí)在無知。出乎人們的預(yù)料，被告律師抗辯得并不吃力。

一連幾天，首席被告律師殺氣騰騰地對福特一連串發(fā)問，福特的回答卻很令人吃驚：他真的什么都不懂。

他很肯定地說美國獨(dú)立戰(zhàn)爭開打于1812年；他說chilliconcarne的意思是"大股機(jī)動部隊(duì)"；他說本尼迪克特·阿諾德"是個寫書的，我想是吧"；他也無法指出美國政府的基本原則是什么。聽眾私語竊竊，福特卻像小學(xué)生似的漫不經(jīng)心，對一個個問題亂說一通，最后回答說："我承認(rèn)對很多東西都弄不懂。"這時連辯方律師都不好意思起來，和緩地問他是否可以簡單地朗讀一段書聽聽，或者干脆承認(rèn)自己是文盲算了。福特的回答很平靜："是的，你這樣說也沒錯啊，我書讀得很慢，念書我很不自在，會把事情搞砸的。"

事實(shí)很能說明福特確實(shí)無知，但也沒有什么東西能證明他是無政府主義者。陪審團(tuán)裁定誹謗控告成立。福特得到了賠償：6美分。

全國各大報(bào)刊大張旗鼓地報(bào)道此事,對法庭裁決和法律事宜不太關(guān)注，卻對福特在法庭上令人訝異的表現(xiàn)大做文章，嘲笑這個美國英雄居然如此粗陋膚淺。

然而，塵埃落定時，兩件意想不到的事實(shí)日漸清晰。

首先，亨利·福特對自己看上去像土包子根本就沒覺得有什么不好。他處理事務(wù)高效繁忙，無法多花時間讀書。當(dāng)有人追問他為什么對公共事務(wù)知之甚少時，他承認(rèn)說自己讀報(bào)，"只是讀讀新聞標(biāo)題而已。"一次接受記者私家采訪時福特說得更加坦白："我不喜歡讀書，書本讓我頭昏腦漲。"

其次，對于福特在法庭上的窘境，普通民眾不但沒覺得大驚小怪，相反還蠻欣賞的，認(rèn)為他學(xué)問不高并不礙事。有人問福特美國建國以前原來是什么情況，福特回答："我猜嘛，原來應(yīng)該有些土地吧"，對此公眾覺得很好玩。福特不會裝腔作勢，做派清明爽利；他坦承因?yàn)樘珜Ｐ墓ぷ鞫鴽]能好好受正規(guī)教育，對此大家也覺得情有可原。全國上下多有牧師為亨利·福特祈禱，請求他能從小人的惡語妄言中得以解脫。村鎮(zhèn)小報(bào)鼓動農(nóng)夫、工人和商販百忙中抽空寫信給這位汽車生產(chǎn)商表示同情，響應(yīng)者成千上萬。因此，令那些高級人士非常詫異乃至驚恐的是，福特從似乎很尷尬的窘境中脫身而出，成了一名比以往任何時候都更加高大的美國民間英雄。

因此，美國現(xiàn)代史上的一個最偉大的故事和神話由法庭事件而引發(fā)，結(jié)果帶來了一場雙方的愛恨：一方是來自底特律的一位美國汽車生產(chǎn)的開拓者，另一方是美國普通大眾。愛恨超越了一切理性：福特是同一個福特，如此眾多的知識分子、世界主義者和輿論操控者們討厭他，而開著他生產(chǎn)的汽車、篤信其所言的廣大工薪階層卻是那么喜愛他。愛恨的絲帶飛揚(yáng)了四十年之久。

福特大受歡迎、威信之高、影響之大，該如何解釋呢？顯然不是因?yàn)樗惺裁磳W(xué)術(shù)成就，僅僅說他創(chuàng)造了財(cái)富也什么都證明不了。美國有不可勝數(shù)的實(shí)業(yè)家，個個都很富有，但都沒有達(dá)到福特所占據(jù)的公眾地位，他們之中更有許多人被公眾譴責(zé)為強(qiáng)盜大亨。

福特的崇高地位也不是來自技術(shù)成就。許多頭腦簡單的后來人硬說福特發(fā)明了汽車，其實(shí)同代人心中很清楚這不是事實(shí)，也很明白著名的福特T型汽車當(dāng)時在市場上也算不上是最好的汽車。