這一切看起來都那么真實，以至于我?guī)缀醪桓蚁嘈潘?jīng)發(fā)生過。每個情節(jié)都似乎不像毫無準(zhǔn)備，倒像是早有預(yù)謀。我的記憶似乎在搞惡作劇，交織著痛苦與快樂，五味雜陳。這才構(gòu)成了酸甜苦辣的人生，這樣的人生才會成為永恒。

隨著船槳的一起一落，輕舟劃過平靜的湖面，穿過垂在湖面的柳條和樹蔭的倒影。我站在晃晃悠悠的小船上，她則靜靜地坐著，用靈巧的手指撥開那些零星的小枝條或擋住那些彈回的柳條，以免自己被劃傷。湖水在柳條的映襯下呈現(xiàn)出金棕色，綠蔭覆蓋的河岸就像塊祖母綠寶石。我們坐在陰涼處，周圍的嘈雜和令人昏昏欲睡的嗡嗡聲交織在一起，這世間的諸多煩惱和喜悅，全然拋在了腦后。在那樂而忘憂的獨處時光中，這位年輕女孩拋開了一貫的端莊，夢囈般向我訴說她孤獨的新生活,低沉悲傷的聲音讓我感受到了在那所大房子里，她跟她父親以及每一個親屬之間有多么疏離。那段時間里我們彼此無須信賴，無須同情，甚至連她父親的臉，仿佛都已經(jīng)很遙遠了。我的智慧和多年的經(jīng)驗在她身上再次起不到任何作用。一切似乎跟我毫不相干，“我”個人無權(quán)過問，僅需要傾聽而已。時間一點點流逝，好似永無止境。在神秘的夢境里生活融合并翻新，改變的同時又保持著本質(zhì)，好比賦格曲中音樂家的靈魂。這樣的記憶讓人在夢境里一次又一次沉醉。

似乎永遠不可能天下太平。伊甸園里的蛇都想覬覦智慧之果。雪崩打破了夜的寧靜美好，突如其來的洪水令人驚恐萬分，叮當(dāng)作響的警報席卷了睡夢中的美國城鎮(zhèn)，遠處船槳的哐啷聲在海面回蕩……這一切破壞了伊甸園的祥和安寧。頭頂上的綠蔭綴滿了鉆石般星星點點的陽光，似乎在船槳的節(jié)拍中微微顫抖，不安分的鐘聲似乎永無休止……

突然，令人討厭的聲音灌入耳朵，所有的睡意都被驚到了九霄云外。原來，是有人在不停地敲某家的門。

我早就習(xí)慣了這吉門街不能隔音的房子，通常不管鄰居們怎么吵，我絲毫都不會受到影響，無論我是熟睡抑或清醒。但這個聲音是如此鍥而不舍，如此不屈不撓，如此專橫霸道，讓人無法忽視。這無休止的聲音背后摻雜著某種不安分的成分，而這成分中又透出某種壓力或者說是需求。我全然不是自私之人，考慮到可能有人有求于我，我掙扎著起了床。下意識地看了看表，不過才三點鐘光景；沉沉晨靄給我的綠色百葉窗鑲上了一道灰白的邊，映襯得我的房間光線更暗。顯然這惱人的敲門聲來自于我的房門，而且沒有一個人被這聲音驚醒，沒有一個人應(yīng)門。我套上睡袍，趿上拖鞋，下到門廳。門外站著一個衣冠楚楚的馬夫，他的一只手始終摁在門鈴上，另一只手則不斷叩著門環(huán)。他看到我后即刻終止了鬧聲，一邊對我摘帽致敬，一邊從他兜里掏出了一封信。門對面停著一輛整潔的馬車，馬兒呼吸粗重，似乎是跑得太快所致。一個警察定定地站在那兒，饒有興致地看著這場景，夜視燈仍然在他腰間閃爍。

“抱歉，打擾您了，先生，但我的事情非常緊急，我只得一刻不停地叩門環(huán)摁門鈴直到有人應(yīng)為止。我想請問您，麥爾肯·羅斯先生是住這兒嗎?”

“我就是?！?/p>

“這信是給您的，馬車也是為您準(zhǔn)備的?！?/p>

我懷著極大的好奇接過了他遞給我的信。曾做過律師的我，當(dāng)然遇到過各種千奇百怪的事情，包括突如其來需要占據(jù)我時間的各種要求，但是這種情況還從未發(fā)生過。我退回門廳，關(guān)上房門，并未完全合上它而是留了一條縫，然后我開了燈。這封信出自一個陌生女子之手。它直入主題，略去了諸如“親愛的先生”之類的稱呼。

“你說過如果我需要，你會來幫我；我相信你能夠說到做到。沒想到這一刻這么快就來了。我陷入了可怕的困境，不知道該怎么辦，也不知道該向誰求救。我擔(dān)心有人想謀殺我父親；雖然謝天謝地，他還活著，但是他已經(jīng)完全失去了意識。我已經(jīng)派人去請了醫(yī)生和警察，但是這兒沒有一個我可以信賴的人。如果可以的話，馬上到我身邊吧，原諒我的這個不情之請。或許等我清醒過來我能意識到我在做怎樣荒唐的請求，但是現(xiàn)在我顧不得那么多。來吧！馬上來我身邊！瑪格麗特·崔羅尼?！?/p>

我悲喜交加地讀完了信，心里想得最多的是她有麻煩了，她需要我，令我魂牽夢縈的姑娘她需要我！我叫住了那馬夫：

“等等，我馬上就來！”我飛奔上樓。

以極快的速度梳洗完畢后，我們快馬加鞭地出發(fā)了。這是個集市的清早，當(dāng)我們到達皮卡迪利大街時，西方駛過來了川流不息的馬車群，其他地方的路況倒還良好，我們飛速前進著。路上我把馬夫叫進了車廂，讓他告訴我究竟發(fā)生什么事了。他顯得很拘謹(jǐn)，說話的時候始終把帽子放在膝蓋上。

“崔羅尼小姐派了個人通知我們馬上備車，一切準(zhǔn)備就緒的時候她親自來了，給了我這封信，并告訴摩干，就是那個馬車夫，讓他飛奔去找您。她說要一刻不停地敲門直到來人為止?！?/p>

“對，我知道，我知道，你已經(jīng)說過了！我想知道的是，為什么她要寫信給我？她們家到底發(fā)生了什么事？”

“我也不太清楚，先生；我只知道在主人房間發(fā)現(xiàn)他時他就已經(jīng)沒有意識了，床單上全都是血，他的頭上還有一處傷口。”

“她怎么可能在那個時候發(fā)現(xiàn)她父親呢？那已經(jīng)是深夜了吧，我猜？”

“我不知道，先生，我對具體的細節(jié)一無所知?！?/p>

無法再從他那兒了解更多，我停下馬車，讓他走出包廂；我獨自坐著，細細地思索著整件事情。我有很多疑問可以問這個仆人，在他出去后有那么幾秒鐘我很氣自己為什么不把握機會。但隨后，我很慶幸這欲望已經(jīng)消失了。我覺得與其問這個仆人，倒不如由崔羅尼小姐親口給我解開疑團。

我們飛快穿過萊特大橋，這輛裝飾豪華的馬車發(fā)出的小小噪聲在清晨的空氣里聽起來很沉重。我們轉(zhuǎn)向了肯森登宮路，很快便在一所大房子前面停了下來。這房子位于我們左手邊，在我看來，比起這大道盡頭的肯森登宮，諾丁山離這所房子更近。無論從面積或是建筑風(fēng)格來說這都是所漂亮的房子。即使是在灰暗的光線讓一切物體縮小了尺寸的清晨，它看起來依然很宏偉。

崔羅尼小姐在大廳迎接我。她毫無羞怯之色。看上去她似乎井井有條地管理著周圍的一切，更值得注意的是她非常激動，而且臉色像雪一樣蒼白。大廳里還有很多仆人，男士聚集在門邊，女士擠在了更遠的角落和門道里。一個督察剛剛和崔羅尼小姐談過話，兩個穿著制服的警察和一個便衣站在她旁邊。當(dāng)她沖動地抓起我的手時，眼睛里閃現(xiàn)出了一絲安慰，她輕輕地舒了口氣，開場白極為簡單：

“我就知道你會來！”

緊握的雙手意味著很多，即使它可能并不打算表達什么特別的含義。崔羅尼小姐的手好像陷進了我的手中。這并不是說她的手小，那是一雙漂亮的、靈巧的手，纖長的手指——可真是一雙罕見的漂亮的手，而是一種下意識的依賴。盡管這時我無法細思席卷我的興奮究竟源于何處，但很快我又再次有了這種感覺。

她轉(zhuǎn)向督察介紹道：

“這是麥爾肯·羅斯先生?！?/p>

督察向我致敬后答道：“小姐，我認(rèn)識麥爾肯·羅斯先生?？赡芩麜浀梦以行腋诓既R克絲登造幣案中合作過。”

起初我并沒有認(rèn)出他是誰，我的滿門心思都在崔羅尼小姐身上了。

“當(dāng)然，德蘭督察，我記得很清楚！”我握著他的手說道。我注意到我和督察這種熟稔的關(guān)系看上去能帶給崔羅尼小姐一點安慰。她神情中的不自然引起了我的注意，直覺告訴我如果她單獨跟我談?wù)効梢詼p輕她的窘迫。于是我對督察說：

“能讓我單獨和崔羅尼小姐聊幾分鐘嗎？當(dāng)然，她已經(jīng)把她所知道的都告訴了您；如果允許我提一些問題會有助于我進一步了解這是怎么回事?？梢缘脑捝院笪視懻撨@件案子?！?/p>

“樂意為您提供方便，先生?！彼麩嵝牡卮鸬馈?/p>

跟著崔羅尼小姐，我走進了一間雅致的房間，這是個位于房子背面的房間，門口朝向大廳，從這里可以一覽花園的美景。我們進到房間，我?guī)祥T后她說：“以后我再感謝你在我有困難的時候來到我身邊；眼下這件事只有你能幫我?！?/p>

“說吧，”我說，“告訴我所有你知道的，一丁點兒也不要省略，無論在現(xiàn)在看來有多么微不足道?！?/p>

她繼續(xù)道：“我被一陣響動驚醒，我也不知道那是什么。我只知道它把我從睡夢中驚醒。我發(fā)現(xiàn)我醒了，心劇烈地跳動著，焦急而又留心地聽著我父親房間傳來的響動。我和父親的房間緊挨著，通常在我睡前我都能聽到他在房間里來回走動的聲音。他晚上常常會工作到比較晚，事實上很多時候是很晚，所以有時當(dāng)我很早醒來，或者天色還未破曉時，我仍能聽到他在踱步。我曾嘗試過一次跟他抗議不能熬夜到太晚，這對他的身體沒有好處；但是我再也沒有勇氣試第二次。你知道他有多么冷酷無情，至少你應(yīng)該記得我跟你提到過他：當(dāng)他彬彬有禮的時候他十分可怕，而他憤怒發(fā)火的時候我反而覺得才正常。當(dāng)他行動緩慢、從容謹(jǐn)慎、抬起嘴唇的一側(cè)露出鋒利的牙齒時，我卻覺得——很好！我不知道為什么會這樣！昨晚我輕手輕腳地起了床，躡手躡腳走到門口，真的很怕打擾到他。沒有一絲響動，也沒有任何哭叫；但是有一種奇怪的拖沓聲，和一陣緩慢、粗重的呼吸聲。噢！站在黑暗和靜謐中等待并害怕——我也不知道害怕的是什么，那真是可怕極了！

“最后我鼓足勇氣，盡可能輕地轉(zhuǎn)動門把手，把門打開了一點。房間里面很暗，我只能看清窗戶的輪廓。黑暗中那呼吸聲變得更清晰，令人毛骨悚然。我仔細聽著，這聲音仍然在持續(xù)。我使勁把門推開。我擔(dān)心要是我動作慢了一點，可能門后就會有一些恐怖的東西準(zhǔn)備好了來突襲我！我開了燈，走進房門。我先看了一眼他的床，床單很凌亂，我父親應(yīng)該在床上躺過，床的中央有一大片暗紅的印記，看到這片漫延到了床沿的暗紅，我的心仿佛停止了跳動。我感到那陣恐怖的呼吸聲飄過了房間，我的目光追隨著它。父親向右側(cè)蜷成一團，右手壓在身下，像是被拋尸在那里。血跡從床上一直漫延下來，父親倒在一片血泊中，我埋下身檢查時，那片血閃現(xiàn)出可怕的猩紅色。他躺的地方正好在大保險箱的前面。他穿著睡衣。左邊袖子破了，露出他伸向沙發(fā)外的裸露的手臂。那看上去——噢！太可怕了！到處都是血，他腕上的金手鐲周圍的肉都爛了，還有很多傷口。我從來不知道他戴著這么個東西，這真讓我吃驚?！?