“我想當(dāng)……一個(gè)吸血鬼！”我喊道，皮維西太太和其他同學(xué)露出一臉錯(cuò)愕的表情。有一瞬間我以為她笑了，也可能她真的笑了。而坐在我旁邊的孩子一點(diǎn)一點(diǎn)地挪開(kāi)，看那樣子恨不得離我越遠(yuǎn)越好。

童年的大部分時(shí)間，我都在看著別人一點(diǎn)一點(diǎn)地離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

老爸說(shuō)，老媽是在他的水床上懷上我的，老媽卻說(shuō)是在她大學(xué)宿舍的屋頂上，漫天星光之下——各有各的一套說(shuō)法。他們兩人心心相印，有著七零年代的“真愛(ài)”標(biāo)榜的一切特征：嗑迷幻藥，用紅莓味兒的熏香，推崇“感恩而死”樂(lè)團(tuán)的搖滾樂(lè)。一個(gè)戴串珠兒，穿吊帶背心、磨邊牛仔短褲，光腳丫子的姑娘就這么跟一個(gè)長(zhǎng)發(fā)、胡子拉碴、戴艾爾頓·約翰招牌眼鏡、被太陽(yáng)曬得黝黑、穿皮馬甲喇叭褲和人字拖的小伙子糾纏在一起。我想他們應(yīng)該慶幸我沒(méi)有變得更怪異。按理說(shuō)我應(yīng)該是要立志成為嬉皮狼人的，但不知怎么地我就是一心想當(dāng)吸血鬼。

我出世以后，麥迪遜先生和太太，也就是莎拉和保羅，越來(lái)越有責(zé)任感了——或者我該這么說(shuō)，他們到這時(shí)才不那么“不食人間煙火”——他們賣(mài)掉了之前容身的印有“花兒力量”字樣的大篷貨車(chē)，開(kāi)始租房子住。我們的嬉皮風(fēng)公寓里有三維熒光花兒海報(bào)和熔巖燈——這是一種橘色管狀的燈，里面有啫喱一樣的東西浮浮沉沉的，你可以一直盯著它看怎么也不會(huì)膩。在那里我們度過(guò)了最好的時(shí)光。我們一起玩“滑道和梯子”游戲，吃甜甜糕。我們很晚才睡覺(jué)，在黑白電視機(jī)上看恐怖片，巴納巴斯·科林斯演的《黑影》，還有《蝙蝠俠》。半夜蜷縮在毛毯里，蹭著老媽越來(lái)越大的肚子，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)類(lèi)似橘色熔巖燈發(fā)出的聲音，我感到無(wú)比地安心。當(dāng)時(shí)我還以為她會(huì)生下更多會(huì)動(dòng)的“培樂(lè)多”橡皮泥。

她生了“培樂(lè)多”以后，一切都變了——可那并不是“培樂(lè)多”。她生了一個(gè)討厭鬼！她怎么能這樣呢？她怎么能就這么毀了那些甜甜糕之夜？現(xiàn)在，她很早就上床睡覺(jué)。那個(gè)叫“比利”的家伙整夜哭鬧折騰個(gè)不停。我突然一下子沒(méi)人理了。老媽在睡覺(jué)，討厭鬼在號(hào)啕大哭，老爸摸著黑給他換尿布。只有恐怖片，電視上的恐怖片，依然陪伴著我。

更糟糕的是，他們突然把我送到了一個(gè)地方。這兒墻上沒(méi)有三維花兒海報(bào)，只有小孩兒的手印拼貼畫(huà)，無(wú)聊透了。“誰(shuí)把這兒布置成這樣？”我心想。這里到處都是小孩兒，他們好像都是照著西爾斯百貨的目錄冊(cè)訂制出來(lái)的一樣，女生一色都穿著帶荷葉邊的小裙子，男生都穿著窄腿褲，頭發(fā)梳得一絲不茍。爸媽管這個(gè)地方叫“幼兒園”。