事情發(fā)生在我五歲的時(shí)候。

我剛剛給我的“兒童書(shū)”涂完顏色。那里面有老爸老媽畫(huà)的畢加索式的抽象畫(huà)，埃爾默用衛(wèi)生紙做的拼貼畫(huà)，還有我們老到有一百歲的老師——皮維西太太的問(wèn)答題的答案，什么最喜歡的顏色、寵物，最好的朋友之類(lèi)的。

我和同學(xué)們一起坐在閱讀區(qū)地板上的一個(gè)半圓里?！安祭吕?，你長(zhǎng)大以后想做什么？”皮維西太太問(wèn)，她實(shí)在問(wèn)不出其他問(wèn)題來(lái)了。

“救火隊(duì)員！”他大聲說(shuō)。

“辛蒂呢？”

“呃……護(hù)士?！毙恋佟の謧惾跞醯卣f(shuō)。

皮維西太太從教室這頭走到那頭。警官、宇航員、足球運(yùn)動(dòng)員，最后輪到我了。

“瑞文，你長(zhǎng)大后想做什么呢？”她問(wèn)道，碧綠的眼珠子死死地盯著我，仿佛要把我看穿。

我不說(shuō)話(huà)。

“演員？”

我搖頭。

“醫(yī)生？”

“不，不是。”我說(shuō)。

“空姐？”

“呸！”

“那是什么？”她惱火地問(wèn)。

我想了一下。“我想當(dāng)……”

“什么？”