斯顧埃爾·諾曼有一個牧師朋友，住在離諾曼士丹約三十英里的卡斯通教區(qū)。要是乘火車的話，三十英里倒不算很遠，可要是開車的話，那就得花不少時間了。在這兩地修建鐵路的日子還遙遙無期，像是也沒人花心思在這上面。他們倆是在多年前母校重建時再聯(lián)系上的。斯顧埃爾·諾曼和安·伍爾夫博士自打進劍橋圣三一學(xué)院以來就一直是好朋友，這段在校時結(jié)成的友誼并未因兩人畢業(yè)后分隔兩地而減淡。哈羅德·安·伍爾夫在中部地區(qū)一個富饒的城鎮(zhèn)見習(xí)時，正是諾曼為他爭取到了教區(qū)長的職位。他們不經(jīng)常見面，因為安·伍爾夫的工作盡管并不很嚴格，但得由他獨自完成，因此他必須堅守崗位。此外，他還是個很善良的學(xué)者，他從自己的收入中抽了一部分出來資助貧困失學(xué)兒童重返校園。趁博士學(xué)校的事情不太忙時，他們會抽空聚一聚，或是由諾曼驅(qū)車前往教區(qū)長住宅，第二天再趕回去。多年以來他們一直都是以這樣的方式見面。后來安·伍爾夫結(jié)婚了，兒子的出生讓他外出的時間少了很多。他們的獨子出生沒多久，安·伍爾夫夫人就被一場火車事故奪去了生命；那段時間諾曼一直陪在他身邊，費盡心思安慰這個痛苦的朋友，給了他在這種情況下最好的禮物——憐惜。幾年之后斯顧埃爾也成了家，在他老友的堅持下，他去伍爾夫家的頻率才漸漸少了下來。

他們最近的一次見面是在安·伍爾夫來諾斯特幫助諾曼安葬亡妻那一年了。這些年來，籠罩在諾曼身上的陰影已經(jīng)漸漸淡化，當(dāng)他的寶貝長成一個可以談天說地的小人兒時，他們又見面了。自打妻子死后就再沒離開過諾曼士丹和史蒂夫一步的諾曼，寫信給他的老朋友，叫他過來看看。安·伍爾夫欣然應(yīng)允，等待了漫長的一周后他們見面了。他們發(fā)現(xiàn)，除了他們的友誼，彼此身上都發(fā)生了翻天覆地的改變。

安·伍爾夫很喜歡小史蒂夫。她可人的甜美令他沉醉，而這小孩呢，也像是意識到了她帶來了怎樣的歡樂，更是使出渾身解數(shù)來討他歡心。比她父親更了解小孩的教區(qū)長，把小史蒂夫抱到膝蓋上，給她介紹一個十分有趣的人：他的兒子。小史蒂夫先是饒有興致地聽著，接著便歡喜起來。她問了各種各樣稀奇古怪的問題，他耐心地回答，雙眼里溢滿了驚喜，在內(nèi)心深處他已經(jīng)把這小可愛當(dāng)成自己的孩子那般親近了。他說他兒子很高大很健壯，跑步、跳遠、游泳、板球、足球這些他玩得比別人都好。當(dāng)他看著眼前情緒激昂的小女孩，以及她烏黑的大眼睛所散發(fā)的光芒時，他也不禁回味起那些榮耀的時光了，他那顆孤寂的心靈中珍藏的所有寶藏此刻通通都展示了出來。另一位父親同樣喜不自禁，一方面由于他寶貝的快樂，還有更重要的是他發(fā)現(xiàn)小史蒂夫跟男孩子一樣對運動有著極大的興趣，于是他也問了一些能更加引起小女孩興趣的問題。

整個下午他們都坐在花園里，倚傍著潺潺小溪聽安·伍爾夫講他兒子的光輝事跡。說他如何在那次與卡斯特拉·布爾隆的板球比賽中完美接住了一百個球，在校運動會上如何贏得眾多獎項，在伊斯蘭河的游泳比賽中，他取得勝利并穿好衣服后，又怎樣毫不遲疑地跳下水救起那些翻船的孩子。以及當(dāng)寡婦諾頓唯一的兒子不見了之后，他奮不顧身跳進曾溺死過鐵匠溫高的、深不可測的卡斯通大磨坊水壩。在兩次跳水均以失敗告終后，盡管周圍人都想要拖住他，他仍堅持做了第三次努力，最后他又是怎樣抱著已經(jīng)渾身發(fā)白幾乎沒有了呼吸的孩子浮出水面。他們甚至是把孩子埋在面包師傅的烤箱灰燼中才把他從死亡線上拉回來。

當(dāng)保姆來帶她去睡覺時，她從父親的膝蓋上滑下來走向安·伍爾夫博士，一本正經(jīng)地伸出她的手說：“晚安！”隨即吻了吻他又道：“真是太謝謝您了，哈羅德爸爸。您還會再來給我們講他的故事的，對嗎？”繼而她又跳上她父親的膝蓋，摟住他的脖子親了親，在他耳邊悄悄說道：“爸爸，下次哈羅德爸爸再來的時候，您讓他把哈羅德也帶來吧！”

女人們一般都喜歡把最重要的內(nèi)容用最不經(jīng)意的方式講出來！

半個月之后，安·伍爾夫又來了，這次他帶上了哈羅德。自打小史蒂夫知道哈羅德要來，便覺得度日如年了。她迫不及待地想要見到這個技藝超群的大男孩，整整一個星期她都纏著杰羅德夫人，問些她根本回答不上的問題。當(dāng)見面那一刻到來時，她跑到門廳，跟父親一起迎接客人。白色的遮陽篷下，她牽著父親的手站在花崗巖臺階上，向來客揮手致意。

“早上好，哈羅德！早上好，哈羅德爸爸！”

這次的見面讓兩個孩子都很興奮，他們很快親密無間起來。小女孩一見面就迫不及待地表達了對眼前這個幾乎高她一倍、大她一半的大男孩的崇拜。在她的字典里無所謂是否得體，她認為愛就是要開口說出來、讓全世界都知道。杰羅德夫人自第一眼看到這男孩時，就不由得喜歡上了這個長相英俊的大男孩，只見他微微羞紅了臉、安靜地站在托兒所中間，聽那個小可愛訴說對他的喜愛。出于男孩子的本能，哈羅德墮入了愛河?！霸鐟佟币恢币詠矶际遣槐辉试S的?？赡苡行┗闹?，但是這就是事實——對于這個年輕男子來說。

哈羅德突然滋生的情愫正如他性格般深沉。一個獨生子，記憶里從沒感受過母愛，幼年時期他愛的天性都找不到方式表達。男人很難對同性傾吐心聲，即使對方是他父親或伙伴也不行，而且這個孩子還從未受到任何來自其他孩子的慰藉。由于他父親做了教師這個第二職業(yè)，他家里就不斷有其他男孩子進來，因此家庭生活必須模式化。男校里沒有一個女生，盡管安·伍爾夫博士的許多女性朋友都很喜歡這個安靜而英俊的小伙子，常常把他帶去跟她們的孩子玩，但他卻從未真正和她們親近過。平等的友誼是彼此間的互補。男孩子他倒是了解，跟他們在一起，他可以很好地掌控自己，是一個感情誠摯的好伙伴。但是女孩子對他來說則是陌生的，只要有她們在場，他就會很害羞。因缺乏對異性的了解，漸漸地他便對女孩子產(chǎn)生了一種敬畏。他鮮有機會學(xué)習(xí)到這些知識，因此他的觀點從未被糾正過來。

在這種情況下，一直到他長到十二歲，哈羅德對于女孩子這個概念學(xué)識不僅一點沒增加，敬畏感也從未消失。當(dāng)他父親告訴他要去諾曼士丹拜訪時，他先是害怕，再是懷疑，接著又無限期待起來。哈羅德和他父親之間有著深深的愛、信任以及憐惜。父親短暫的情愛使得他把滿腔愛意都傾注在了孩子身上，他們之間從未鬧過任何不愉快。當(dāng)他父親提及小史蒂夫有多漂亮、多迷人、多甜美時，他就開始在心頭描繪那個可愛的人兒，焦急而又興奮地期待著快點見到她。

史蒂夫給他的第一印象，他覺得那是終生難忘的。她打定主意要讓哈羅德看看她擅長的事情，哈羅德會放風(fēng)箏、會游泳和打板球，這些她都不會，可她會騎馬。哈羅德可以看看她的小馬，看看她是如何獨自騎著它塵土飛揚的。她還給哈羅德準備了一匹小馬，一匹再大點、再大一點、再大一點的馬——她已經(jīng)把型號告訴了馬夫托普漢。她跟父親撒嬌，央求他同意午飯后她帶哈羅德去騎馬。為了這一刻她早早做好了準備。她堅持要穿父親給她作為生日禮物的那身紅色騎士服，眼下她正站在臺階上，渾身都是耀眼的紅色獵裝，騎士服抱在懷中，就連她的小喇叭都在下面閃閃發(fā)光。她沒有戴帽子，美麗的金色頭發(fā)散發(fā)著耀眼的光澤。但即使是這身打扮，也不及她揮起小手時，因激動和興奮而漲紅的臉頰那般奪目。這無疑是一幅夢中人的美好畫卷！她父親的目光一刻也不曾從她身上挪開。他是如此的驕傲，都差點忘了原本是希望她是個兒子的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她是按照自己的想法打扮時，他的喜悅更溢于言表了。

吃午餐的時候史蒂夫異常地安靜，一般她都是像個小鳥一樣唧唧喳喳說個不停。此刻她如此沉默是因為這個場合太重要了。此外，在場的不止爸爸一個人，因此她不能得意忘形。當(dāng)然——這又是題外話了——哈羅德也很安靜！有她在場，哈羅德一直告誡自己不能出任何差錯，他表現(xiàn)得十分得體。而她從他身上又不經(jīng)意地學(xué)到了一課。

那個晚上臨睡前她去跟父親道晚安。吻過父親之后她也親了親“老哈羅德先生”——她現(xiàn)在都這樣叫他，理所當(dāng)然的，她也親了哈羅德。他立馬就臉紅到了脖子根。這是第一次有女孩子吻她。

第二天從大清早到晚上臨睡前史蒂夫都過得很開心，哈羅德幾乎展示了所有她感興趣的東西，他們手牽手，分享了所有秘密。像所有大男孩一樣，哈羅德對比他小的孩子很好很細心。他心甘情愿地跟著史蒂夫，聽從她的一切吩咐。他的心里充滿著對史蒂夫的愛。

客人走的時候，史蒂夫和她父親站在大門外目送他們遠去。直到馬車消失在街道盡頭，也看不到哈羅德?lián)]舞的帽子了，斯顧埃爾·諾曼便準備轉(zhuǎn)身回房，但是又因站在原地一動不動的史蒂夫而頓住了。他耐心地等著，直到她轉(zhuǎn)過頭來對著他長長嘆了口氣后，他們才一起進了屋。

那天晚上臨睡前，史蒂夫跑到他房間，坐在他腿上，吻過他之后又在他耳朵邊說：

“爸爸，要是哈羅德能搬來我們家住那該多好啊！您能邀請他來嗎？把老哈羅德先生也請來。噢，我真的希望他就住在這兒！”