“比起萬能的上帝，我更愿意做一個(gè)天使！”

這聲音透過山楂樹叢清晰地傳了出來。坐在低矮墓石上的一對青年男女不由得面面相覷。他們顯然聽到了那兩個(gè)孩子的說話，但并未多加留意他們說的是什么，吸引他們注意的倒不是那個(gè)聲音，而是說話者言語中傳達(dá)出來的感情。

女孩將手指豎起來放到唇邊，做了個(gè)“噓”的手勢，男人頓時(shí)心領(lǐng)神會(huì)。他們安靜地坐著聆聽那兩個(gè)孩子的對話。

這樣一幅畫面足以勾起任何畫家的靈感。一個(gè)古舊的教堂墓地。低矮的教堂有著方正的塔樓和長長的直欞窗戶，黃灰色的石路經(jīng)由歲月的打磨而顯得粗糙不平，并被地衣覆蓋上了一層輕柔的顏色。教堂的周圍聚集著成群的斜向四面八方的墓碑。它的身后則是一排盤根錯(cuò)節(jié)的紫衫樹。

教堂墓地遍地是名貴樹木。它的一邊種滿了偉岸的雪松，另一邊則是紫葉歐洲山毛櫸。四周的墳?zāi)购湍贡g的綠草地上還長著許多開著漂亮花朵的樹。金蓮花在六月午后的陽光下散發(fā)著耀眼的光芒，紫丁香、山楂和成串繡線菊的濃郁芬芳混合在一起，釋放出令人沉醉的馨香。年久失修的黃灰色墻面有些地方被荷葉蕨映襯成了綠色，墻頂上則覆蓋著枝繁葉茂的石竹、石蓮花、景天和一些不知名的野花，它們散發(fā)出來的甜香使人們得以在這樣的盛夏安然入夢。

在這一堆繽紛的色彩中，坐在灰白墓石上的兩個(gè)年輕人顯得尤為醒目。男人是一襲傳統(tǒng)的狩獵裝扮：紅外套、白領(lǐng)圈、黑帽子、白馬褲和長統(tǒng)靴。女孩則有著足以聚焦所有男人視線的光芒。她身著深紅色的狩獵騎裝，向前翻轉(zhuǎn)的黑色帽檐下露出了盤著的金色頭發(fā)。她的脖子上系著一條上等細(xì)麻布絲巾，是男人狩獵裝那種領(lǐng)圈的款式。這絲巾跟她的衣服很相配，也很襯她身上那件有著金色紐扣的斜紋背心。她掖著長裙坐下來的時(shí)候，一雙精巧的黑色長統(tǒng)靴便盡情展示了出來。她的長手套是白色鹿皮制成的，馬鞭則由白色皮革編織而成，頂上鑲著象牙和黃金。

即使才不過十四歲，史蒂夫·諾曼小姐就已經(jīng)顯現(xiàn)出令人驚嘆的美貌了。那是一種難得的混合的美貌。在她身上，種族的不同元素表現(xiàn)得淋漓盡致。剛毅的下顎比一般女人更為方正的寬闊下巴以及飽滿的前額、鷹鉤一樣的鼻子無不彰顯著諾曼時(shí)期撒克遜人的高貴血統(tǒng)。而她如火焰般的紅色頭發(fā)又顯示出了另一支北方部落先祖的標(biāo)志，與她性感、飽滿、潤澤的雙唇相得益彰。烏黑的眼珠、濃密的眉毛和睫毛以及弧度完美的鼻孔正是古代東方十字軍戰(zhàn)士妻子的模型。她的身高已超出了那個(gè)年紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，高挑的體形已經(jīng)能依稀看出日后令人驚嘆的模樣。修長的腿和脖頸像長矛般筆直，她的頭驕傲地昂著，似一朵開在花莖上的百合。

史蒂夫·諾曼顯然有望成為一個(gè)偉大精致的女人。她的言行舉止中無不透露出那種渾然天成的驕傲、自立和強(qiáng)者的風(fēng)范。

而她的同伴，哈羅德·安·伍爾夫，比她年長五歲，這五年的閱歷也奠定了他作為一個(gè)大哥哥來守護(hù)她的地位。他差不多有六英尺二英寸高，嗓音渾厚、肩膀?qū)掗煛⑸聿氖菹?、手臂纖長、手掌大而厚實(shí)。他那泰然挺立的脖頸和微微前凸的額頭則顯示出了一個(gè)成功的運(yùn)動(dòng)員才有的堅(jiān)毅力量。

午后，他們倆就這樣靜靜地坐著、聆聽著。四處皆是一片寧靜，唯一的聲響則源于那兩個(gè)孩子的交談。停柩門外，繁茂雪松陰影下的馬兒時(shí)不時(shí)焦躁地抖動(dòng)身體，像是在驅(qū)趕惱人的蒼蠅。兩個(gè)馬夫在旁邊守著；一個(gè)看住一匹四肢健壯的白色阿拉伯馬，另一個(gè)則守著一匹不知名的黑色駿馬。

“比起萬能的上帝，我更愿意做一個(gè)天使！”

說話的女孩瑪吉是這個(gè)村莊主日學(xué)校小孩的完美典范。碧藍(lán)的眼睛、粉紅的臉頰以及修長的雙腿，棕色直發(fā)用橡皮筋高高束起，還纏了一根有很多褶皺的櫻桃紅絲帶。只不經(jīng)意的一瞥，人們對于這孩子的純良便不會(huì)有任何疑慮。沒有一絲刻意的炫耀，但她周身卻自然而然散發(fā)出對現(xiàn)狀十分滿意的容光。她是人們眼中純真的孩子、調(diào)皮的小壞蛋；媽媽的貼心小棉襖；爸爸的甜美小天使；兄弟姐妹的慈愛小媽媽；她思想單純、愛干凈；她自立、自信、無憂無慮。

另一個(gè)女孩蘇珊長得更可愛一點(diǎn)，但是更固執(zhí)、更激烈、也更武斷。她有一頭油亮的頭發(fā)、烏黑的眼珠、黝黑的臉龐、寬厚的嘴唇和扁平的鼻子；她是一個(gè)典型的崇尚自由又情緒化、沖動(dòng)、感性的小家伙。一雙靈動(dòng)的眼睛揭示了她成年后注定會(huì)遇到的劫難。她顯然被她同伴言辭中暗含的為他人而自我克制的精神給驚住了。

愣了一下之后，她答道：

“我才不要！要是讓我選擇的話，我就愿意做至高無上的主，對天使們發(fā)號施令。我真想不通，瑪吉，為什么你要選擇執(zhí)行命令而不是發(fā)號施令。”

“正是因?yàn)槿绱?，蘇珊。我不想命令別人，我就愿意服從和執(zhí)行。要是你想讓所有事都按照你的想法來進(jìn)行，把一切都考慮得面面俱到的話，那可真是太可怕了。還有，我不想被迫變得公正！”

“為什么不？”答話者嗓音中的不滿掩飾不住那一絲兇狠。

“蘇珊，你想想，公道也意味著懲罰，當(dāng)然要做到公正就得有獎(jiǎng)有懲。但要換作是天使的話，就不用考慮這些了，我只用幫助那些有需要的人，安慰和鼓勵(lì)他們，把陽光灑滿每一處陰暗的角落。每天清早收集新鮮的晨露，澆灌花兒讓它們茁壯成長，照看那些迷路的小寶貝直到他們的媽媽找到他們。當(dāng)然，上帝很好、很溫和也很仁慈，但是，他也一定很可怕?！?/p>

“即使這樣，我還是愿意做萬能的上帝！”

隨后這兩個(gè)孩子便起身走遠(yuǎn)了。坐在墓石上的兩個(gè)年輕人目光尾隨著她們的身影。女孩先開口說道：

“瑪吉真是又可愛又善良，但是你知道嗎，哈羅德，我其實(shí)更贊同蘇珊的想法?！?/p>

“什么想法，史蒂夫？”

“你沒聽到她說嗎？‘我愿意做萬能的上帝’?！?/p>

“噢，”他沉思了片刻答道，“理論上來講那的確是個(gè)不錯(cuò)的想法，但是我有些懷疑它帶來的幸福是否持久。”

“懷疑那種幸福？它已經(jīng)降臨了嗎？那你說除此之外還有更好的選擇嗎？難道當(dāng)上帝還不夠好？你還想要什么？”

女孩的語調(diào)是揶揄的，但是她眼眸中卻閃爍著真誠的光芒。年輕的男人寵溺地笑著搖了搖頭，毫不介意地說：“不是這樣——你知道我不是這個(gè)意思。天知道我已經(jīng)夠野心勃勃了，但是有些界限即使是我也滿足不了的。我不知道那個(gè)小東西說得對不對。她看上去，怎么說呢，像是揭示了一個(gè)她不知道的真理：‘幻想必須公正’。”

“我并不認(rèn)為這有什么難的。任何人都可以做到公正！”

“請?jiān)彛彼鸬?，“或許在男人的職責(zé)范圍內(nèi)沒有比這更困難的事?！迸㈤_口的時(shí)候眼里含著明顯的輕蔑：“男人的職責(zé)！憑什么說是男人的職責(zé)？難道那不同樣是女人的職責(zé)嗎？”

“好吧，理論上來說是這樣，實(shí)際上則不是?！?/p>

“為什么不是，請問？”這樣的說法當(dāng)然會(huì)立即激起所有女人的敵對情緒。她的同伴忍住笑，不慌不忙地答道：“因?yàn)?，我親愛的史蒂夫，全能的神規(guī)定審判不是女人可以練習(xí)的。聽清楚，我并不是說女人不公正。相反，只要不關(guān)乎他們親人的利益，男人就可以變得冷酷無比，這樣才能做到真正的公正。理論上來說公正并不是一樣普通的品德；它既要體貼周到也要嚴(yán)酷無情，它超越了一切利益一切人群……”

女孩憤怒地打斷他：“我不同意你的說法。你舉不出女人不公正的例子。我不是指個(gè)別的案例，而是說任何階層的女人慣常的不公正的例子?！蹦腥四瞧疵鼔阂值男σ膺€是忍不住浮現(xiàn)在了唇邊，這更加劇了女孩的憤怒。

“我給你舉一些，”他說，“你聽過有母親在學(xué)校打她的兒子還叫公平的嗎？”女孩馬上回答道：“虐待和威嚇是懲罰的方式，跟公不公正沒有關(guān)系?！?/p>

“我不是指責(zé)她們打罵孩子，我是說她們總是要自己的兒子極力爭取各種獎(jiǎng)賞。努力學(xué)習(xí)成為班上的佼佼者，在長跑、板球或游泳中顯示過人的力量，或者施展任何能超越其他同齡人的智慧?！?