一座環(huán)形的城。大昭寺是城的中心。環(huán)繞大昭寺的是古老的八廓街，拉薩老城就建在這條環(huán)形的街上。現(xiàn)在，八廓街之外，新的建筑，新的街道，成環(huán)形繼續(xù)向外擴展。每一條環(huán)形線，都是朝圣者轉(zhuǎn)經(jīng)的路線。

曾經(jīng)是一座封閉、神秘的城，現(xiàn)在完全敞開。公路、鐵路，均可抵達，還通飛機。在拉薩城外的貢嘎機場，每天有多個航班往返于成都、重慶、北京、上海以及加德滿都等國內(nèi)外多個城市。這要讓天堂里的大衛(wèi)·妮爾看見，不定會興奮成什么樣？

大衛(wèi)·妮爾，1868年10月24日生于法國巴黎郊區(qū)的圣曼德。父親是一位猶太人，參加過巴黎公社起義。我手上有她寫的一部書，《一個巴黎女子的拉薩歷險記》（西藏人民出版社1997年版，耿昇譯）。正是拉薩當(dāng)年的封閉與神秘，吸引了這位巴黎奇女子。她于1891年前往錫蘭和印度學(xué)習(xí)佛教經(jīng)典，著手前往西藏的準備。1893年，她首次到達印度與中國西藏的邊境地帶，瀏覽到西藏的山川風(fēng)貌。1912年4月，她到達大吉嶺，做進入西藏的準備。這期間，她搜集格薩爾的資料，進行研究，并受到了正在噶倫堡的十三世達賴喇嘛的接見。1916年7月，她終于得以進入西藏，并在日喀則受到了班禪喇嘛的召見。正當(dāng)她準備前往拉薩的時候，卻被英國駐錫金的官吏以未經(jīng)英國人允許而進入西藏為由，將她驅(qū)逐出大吉嶺。但這阻止不了大衛(wèi)·妮爾尋找機會進入拉薩城的熱情。此后數(shù)年，她持之以恒地從事著進藏的準備工作。1918年10月，她到達北京，居住在柏林寺，一邊研究佛學(xué)，一邊等待時機。后經(jīng)法國駐華公使的推薦，北洋政府外交部給了她前往青海塔爾寺研究佛學(xué)的機會，這無疑讓她向自己的目標（拉薩城）又靠近了一步。在青海塔爾寺住了三年，大衛(wèi)·妮爾游歷了青海及甘南藏區(qū)的眾多佛教寺廟，加深了自己對藏傳佛教的認識。1921年6月，妮爾在其義子庸登喇嘛的陪同下，裝扮成藏族朝圣者（有時干脆就是乞丐）的模樣，開始了“一個巴黎女子的拉薩歷險”。

這座環(huán)形的城市，同時也被雪山所環(huán)繞。就算是夏天，那些山的山頂還會在上午殘留著晚上積淀的白雪，要經(jīng)過太陽長達一天的烘烤，才漸漸融化。但是到了晚上，空中又會飄落下飛雪，積淀在山上。

一條河流從城邊蜿蜒而過，它就是拉薩河。這條河不僅在十七世紀是藏族詩人倉央嘉措寫作情詩的背景，它也在二十世紀八十年代被一個叫馬原的漢人寫進過小說，這篇小說名叫《拉薩河女神》。小說敘述了一群先鋒文藝青年在這座高原之城既世俗又迷幻的生活。（閱讀這篇小說的年代已恍若隔世，小說的內(nèi)容是否如我講的這樣已全無把握。但又不想去查閱資料，因為我十分享受這種因時間久遠而顯得有些波光蕩漾的虛幻記憶）

這座城市已聳立起無數(shù)的高樓。但無論高樓有多高，布達拉宮始終是這座城市最醒目的地標。它坐落在市區(qū)西北的一座山上，這座山叫瑪布日山，又名紅山。在市區(qū)的幾乎任何一條街道上，都能看見這座宮殿的身影。據(jù)說，它是世界上海拔最高的宮殿。

1923年，大衛(wèi)·妮爾經(jīng)過艱難的長途跋涉，終于靠近了她心目中的圣城。她在書中記下了當(dāng)時的情景與心情：

“我們現(xiàn)在已置身于拉薩的轄地了，但距該城還很遠。庸登又一次制止了我那種哼一首慶祝勝利的得意揚揚的歌曲的愿望，即使以一種低聲的喃喃自語也罷。他現(xiàn)在還怕什么呢？我們已經(jīng)到達目的地了。而且，天氣也很好，顯出一種慈悲的，幫助我們的跡象。

“我們剛剛下船，突然間，晴朗的天空被攪得天昏地暗，一股強烈的風(fēng)暴驟起，塵土飛揚?！陲L(fēng)暴中有些模糊不清的影子與我們相遇，那些把頭腳快要彎在一起的人，以其袍子的長袖或下襟掩飾其面龐。在這種情況下，誰又能看到我們前來呢？誰又可以辨認出我們來呢？

“由風(fēng)卷起的沙子形成的一道巨大的黃色屏障，一直彌漫到布達拉宮前，迷住了來客的眼睛，掩藏了拉薩及通向那里的道路?！瓋蓚€月期間，我在‘西藏的羅馬’到處行走，瀏覽了寺院，并在布達拉宮的最高臺階上散步，但沒有任何人懷疑有史以來有一名西洋女子能出神地欣賞禁城?！?/p>

大衛(wèi)·妮爾于1969年9月8日在巴黎去世，享年101歲。

她筆下的“禁城”拉薩，已成歷史。