在西藏，我實(shí)際上只進(jìn)過(guò)一次寺廟，就是位于林芝的拉瑪林寺。據(jù)說(shuō)這是座紅教寺廟。寺廟占地不大，像一座依山而建的園林。我們買(mǎi)了門(mén)票進(jìn)去的時(shí)候，見(jiàn)里面正在進(jìn)行維修和擴(kuò)建。沿著石梯，我們登上了主殿的大門(mén)。進(jìn)殿朝拜要脫鞋，這是坐在大殿門(mén)口的一位年輕人告訴我們的。他沒(méi)有穿僧服，看上去也不像是喇嘛，但表情卻異常嚴(yán)肅和冷淡。當(dāng)我們遵照他的吩咐蹲下來(lái)脫鞋的時(shí)候，他甚至都不屑看我們一眼。

我們光著腳沿順時(shí)針?lè)较蛟诖蟮罾镛D(zhuǎn)了一圈。里面很清靜，除了我們一家三口，沒(méi)有別的朝拜者。只在大殿左側(cè)的墻根處，看見(jiàn)一個(gè)小沙彌盤(pán)腿坐在光潔的水泥地上，口中念念有詞地讀著手上的一卷發(fā)黃的經(jīng)文。從大殿窗戶(hù)外投射進(jìn)來(lái)的一束陽(yáng)光，落在他絳紅色的僧袍上。

大殿右側(cè)有一架樓梯，可以旋轉(zhuǎn)著上到大殿的二層和三層。穿著襪子的腳走在地上和樓梯上，感覺(jué)都有點(diǎn)涼幽幽、冷冰冰的。我們轉(zhuǎn)上去，看了一下繪制在墻上的那些壁畫(huà)，迅速地掏出相機(jī)，偷偷地拍了幾張照片，就旋轉(zhuǎn)著下來(lái)了（我想趕快出去穿上鞋子）。

回到大殿，我就看見(jiàn)剛才坐在門(mén)口那個(gè)叫我們脫鞋的年輕人對(duì)著大殿里的一面墻壁不停地?fù)涞瓜氯?，站起?lái)，又撲倒下去。他首先取立正的姿勢(shì)，面對(duì)墻壁口中念念有詞，同時(shí)雙手合十高舉過(guò)頭，之后，雙手移至胸前，再由胸前移開(kāi)，掌心朝下，身體與地面平行著俯下去，先是膝蓋著地，然后是全身著地，額頭輕叩一次地面。再站起來(lái)，按照開(kāi)始的那套程序，重新開(kāi)始，循環(huán)往復(fù)。這期間，口中一直念念有詞，估計(jì)念的就是“唵嘛呢叭哞吽”這六字真言。直到我們退出大殿，穿上鞋，再回頭看去，他還在重復(fù)著這一套撲倒和站立的動(dòng)作。

這就是“磕長(zhǎng)頭”，藏傳佛教信徒的一種虔誠(chéng)的拜佛儀式，又叫“五體投地禮”。

我們很早就從書(shū)上、電影電視上，以及人們的口頭言說(shuō)中，看到和聽(tīng)到過(guò)藏區(qū)信徒磕長(zhǎng)頭朝圣的故事?！靶磐絺儚倪b遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)開(kāi)始，手戴護(hù)具，膝著護(hù)膝，前身掛一毛皮衣物，塵灰覆面，沿著道路，不懼千難萬(wàn)苦，三步一磕，直至拉薩朝佛。磕長(zhǎng)頭的信徒絕不會(huì)用偷懶的辦法來(lái)減輕勞累，遇有交錯(cuò)車(chē)輛或因故暫停磕頭，則畫(huà)線或積石為志，就這樣不折不扣，矢志不渝，靠堅(jiān)強(qiáng)的信念，步步趨向圣城拉薩?！边@是我從一本旅游雜志上摘錄下來(lái)的一段介紹。我也在布達(dá)拉宮、大昭寺這樣的地方，看見(jiàn)過(guò)那些磕長(zhǎng)頭的信徒。他們或者朝著布達(dá)拉宮或大昭寺的大門(mén)，像我在拉瑪林寺看見(jiàn)的那樣，原地?fù)涞褂终玖⒌剡蛋荩换蛘邍@著布達(dá)拉宮和大昭寺三步一磕地叩拜。我聽(tīng)說(shuō)，還有圍繞著青海湖三步一磕的轉(zhuǎn)經(jīng)者，轉(zhuǎn)完一圈的時(shí)間至少在一個(gè)月以上。

據(jù)說(shuō)，一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，一生至少要磕一萬(wàn)次長(zhǎng)頭。