但是，在這堂皇華麗的歷史建筑里，她穿著海軍藍(lán)的防風(fēng)夾克向前走，雙腳的彈簧已經(jīng)斷裂。她不再受人尊崇，不再被頌揚(yáng)，不再被神化。比麗·霍利戴伊。艾迪特·皮雅芙。貝茜·史密斯②。 都不是。

她希望斯坦利能察覺她的情緒。

宏偉的建筑讓她想起圣安兒童之家，那幢維多利亞式的大樓高高矗立在利茲的山上，由慈善修女會(huì)會(huì)員們管理著，她們把大愛獻(xiàn)給上帝，將普通的愛給了全人類。她想起空想社會(huì)改良家們的笑容，這些表情毫不掩飾地傳達(dá)著屈尊和憐憫，那些可能會(huì)成為養(yǎng)父母的人拍著她的腦袋，驚訝地看著她反彈起來的頭發(fā)，可沒人會(huì)無條件地選她帶回家，愛她。

沒有人理解她，包括斯坦利，沒有一個(gè)人，而且也不會(huì)再有人。

王室歷史有著長達(dá)好幾個(gè)世紀(jì)的家族譜系，這讓她想起自己起過三個(gè)名字：一個(gè)給了不負(fù)責(zé)任的潛逃者，一個(gè)給了被遺棄的孤兒，還有一個(gè)給了深愛的兒子特里 —— 他在名字后留下了一個(gè)破折號(hào)，還有回味酸澀的告別詞：如果你非要一個(gè)解釋，媽媽，那是因?yàn)槲冶仨氁鲎约?，也就是說我非得離開你！他十六歲時(shí)說的這番話，那時(shí)他一年里換了三次鞋子尺碼。她竭力不讓他離開廚房，后背頂著房門，雙手緊緊地抓住把手，要不是她不停地流汗，那把手早就被擰斷了。隨后，她就失去了控制……

當(dāng)杰茜一臉慍怒地甩開斯坦利，后者這才意識(shí)到，當(dāng)兩人覺得沒有非開口閑聊的必要時(shí)，相互的沉默并非是友好和諧的。相反，它像橡皮筋似的在兩人間繃緊著，隨時(shí)會(huì)斷裂彈到他的臉上。于是他決定打破緘默。

“我這是第一次——”

“別說了！”

“別說什么？”

“就是別再說這是你第一次干嗎干嗎的。”

他盯著杰茜悶悶不樂的臉，“可這里是凡爾賽，我之前從沒見過和它類似的建筑。”

“它向我們展示了另外一半人是怎樣生活的，確實(shí)如此?！?/p>

“杰茜，可現(xiàn)在沒人過這樣的生活?！?/p>

“我可不管，聽著，我沒法干下去了……”

“你什么意思，你干不下去了？說好了要開開心心，不愁眉苦臉的。難道這一切不是嗎，觀賞風(fēng)景？”

“反正對我不是，我可沒興趣看這些死了的或是旅游景點(diǎn)之類的東西，比如該死的洛可可①宮殿啦?！?/p>

“行，可你早該告訴我的?！?/p>

“什么？”

“我喜歡欣賞風(fēng)景?！?/p>

她開始岔開話題，“我喜歡喝茶，所以我打算去喝一杯，或者，哪怕喝上一小杯也好，如果有賣的話。你去嗎？”

此番邀請算是示好表態(tài)。她像是身處陽光下的陰影里，表情被光線擋住了，叫人難以捉摸。

她聳聳肩，“你觀賞結(jié)束到咖啡館里找我好了，不用擔(dān)心像我這樣的小個(gè)子老女人?！?/p>

他目瞪口呆地看著她轉(zhuǎn)身怒氣沖沖地走了，長長的帆布包緊貼著臀部，發(fā)辮隨著晃動(dòng)的腦袋上下跳動(dòng)著。他注意到她往前探尋時(shí)的肩膀動(dòng)作，還有沿著鵝卵石小徑一路踢腳的樣子，好像在倒計(jì)數(shù)爆破時(shí)間似的。幸虧不是。他不想追上去，不想專程趕來此地只為了坐在咖啡館里。這在黑埠村就能做到。過后再討論這個(gè)問題吧。此刻，他只想返回17世紀(jì)。

大地之上的幾英寸，

我追蹤著他，覺得他是敏銳善感的。

他的教練在七十三米長、打磨得锃亮的木地板上吱吱地踩著腳步，斯坦利則踱步在鏡廊里，那里的天頂有十二米高，顯得莊嚴(yán)肅穆。他靜默而虔誠地?cái)?shù)著一側(cè)的十七扇落地門，另一側(cè)的拱形鏡子華麗堂皇，兩邊相互輝映。房間閃耀和反射著光芒，枝形吊燈向下垂掛著，就像一串串冰雕。他心想，鏡廊就是精致的極品。那個(gè)帶他來這里的女人應(yīng)該陪在他身邊。

我要貼著他的脖頸呼吸

如果我能有足夠的氧氣。