當(dāng)瑪格麗特·德蘭特搬到布倫特的洛克莊園來(lái)時(shí),左鄰右舍都轟動(dòng)了。這兩個(gè)家族一直丑聞不斷,要是把那些丑聞編輯成冊(cè)的話(huà),你就會(huì)知道什么叫真正的丑聞大王了。而這兩個(gè)人的社會(huì)地位又完全不同,他們來(lái)自于不同的大陸。他們根本就不是一個(gè)世界的人,在此之前從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何交往。布倫特統(tǒng)治著這個(gè)國(guó)家,他是高高在上的君主,而瑪格麗特·德蘭特不過(guò)是一介農(nóng)夫,她怎么可能跟出身名門(mén)的西班牙貴族相提并論。
德蘭特家族有著跟布倫特家族的人一樣為之驕傲的歷史淵源??伤麄兗易迨朗来紱](méi)能擺脫農(nóng)民的命運(yùn),盡管他們?cè)趹?zhàn)亂年代也曾發(fā)達(dá)過(guò),可他們的財(cái)富很快又隨著如火如荼的自由貿(mào)易與和平年代的春風(fēng)消逝了。就像老一輩家族成員說(shuō)的,他們的身體和靈魂都已經(jīng)在土地上扎了根,一輩子也別想脫掉農(nóng)民這層皮。于是他們便聽(tīng)天由命地重復(fù)這一成不變的田園生活,遇到豐收年就喜氣洋洋,碰上災(zāi)荒年就忍饑挨餓。他們唯一的小田產(chǎn)則成了傳家寶,代代相傳。后來(lái),他們派了一些家族成員去參軍打仗,做的都是最低賤的工作,要么是士兵要么是水手。他們的家族一點(diǎn)點(diǎn)地沒(méi)落了下去,男人們唉聲嘆氣,終日酗酒,郁郁而終;女人們要么在家辛苦勞作,要么嫁給那些甚至不如她們的人。漸漸地他們家族的人越來(lái)越少,最后只剩下了兩個(gè):懷科漢·德蘭特和他的妹妹瑪格麗特·德蘭特。這兩兄妹分別繼承了他們家族最壞的男女的個(gè)性,盡管表現(xiàn)的方式不同,但他們的陰郁、魯莽和紙醉金迷卻如出一轍。
布倫特家族也有著相似的歷史,只不過(guò)他們是貴族的衰落。他們家族也有人參過(guò)軍,但他們的待遇就和德蘭特家族的人完全不同,他們贏得了所有人的敬重——他們精力充沛,英勇無(wú)畏。
目前他們家族的首領(lǐng)——如果只剩下一個(gè)直系親屬也能叫家族的話(huà)——是杰弗里·布倫特。他是一個(gè)典型的落魄貴族,某些方面非常杰出,某些方面又異常墮落。他就像是畫(huà)家們呈現(xiàn)給我們的古代意大利貴族,肆無(wú)忌憚、狂妄自大、殘酷而貪婪——一個(gè)活生生的魔鬼般的酒色之徒。當(dāng)然,他長(zhǎng)得一表人才,女人們都會(huì)心甘情愿臣服于他。他對(duì)男人總是冷冰冰的,一副拒人于千里之外的嘴臉,可對(duì)女人就完全不一樣了。性別的差異就是這么神奇,就連最膽小的女人都不會(huì)害怕他這樣一個(gè)又兇又傲的男人。因此,住在洛克莊園周?chē)呐?,不管是什么階層,不管是什么人種,沒(méi)有哪一個(gè)不是在偷偷愛(ài)慕著他。這樣一來(lái)他的選擇可就多了,因?yàn)槁蹇饲f園位于這個(gè)地區(qū)的正中,方圓百里都是人家。
如果杰弗里·布倫特是在倫敦、巴黎、維也納或者任何一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方縱情聲色倒也無(wú)所謂。對(duì)于那些謠言我們可以一笑置之,最多只是流露出一絲不恥和鄙視,過(guò)不了幾天就會(huì)慢慢忘了??扇绻@丑聞是從家鄉(xiāng)附近傳出來(lái)的,那就是另外一回事了,人們強(qiáng)烈要求譴責(zé)他們的可恥行徑,幸災(zāi)樂(lè)禍地靜觀事態(tài)的發(fā)展?,敻覃愄亍さ绿m特本身也是一個(gè)天不怕地不怕作風(fēng)開(kāi)放的人,她毫不顧忌地公然出現(xiàn)在杰弗里·布倫特身邊,人們想當(dāng)然地認(rèn)為他倆私底下已經(jīng)秘密成婚了,因此,大家都覺(jué)得最好管住自己的嘴巴,免得惹火燒身。
唯一一個(gè)可以介入這件事情的人卻和她斷絕了往來(lái)。懷科漢·德蘭特和他妹妹大吵了一架——或許是她妹妹先挑起了戰(zhàn)爭(zhēng)——他們不是單純地起了沖突,還相互仇視。這件事情發(fā)生在瑪格麗特去布倫特的洛克莊園之前。她和懷科漢差點(diǎn)動(dòng)手打了起來(lái)。他們相互說(shuō)了很多難聽(tīng)的話(huà),甚至還揚(yáng)言威脅對(duì)方,最后懷科漢把他妹妹趕出了家門(mén)。她沒(méi)有絲毫遲疑,甚至連行李都沒(méi)有收拾,就徑直離開(kāi)了那個(gè)家??绯鲩T(mén)檻時(shí),她回過(guò)頭來(lái)狠狠地詛咒了懷科漢一番,說(shuō)他要為今天的所作所為后悔一輩子。幾個(gè)星期過(guò)去了,鄰居們都以為瑪格麗特·德蘭特去了倫敦,可她卻突然和杰弗里·布倫特一起出現(xiàn)了,這時(shí),人們才知道她已經(jīng)在洛克莊園住下了。對(duì)于布倫特的不期而至鄰居們倒是沒(méi)有覺(jué)得驚訝,反正這是他的一貫風(fēng)格,就連他的仆人都摸不清他的行蹤。他家有一道偏門(mén),鑰匙在他手上,有時(shí)候他會(huì)神不知鬼不覺(jué)地回來(lái)一趟。每次他離家?guī)讉€(gè)月之后再回來(lái),就會(huì)以這種方式出現(xiàn)。
這個(gè)新聞大大地激怒了懷科漢·德蘭特。他發(fā)誓要報(bào)復(fù)——憤怒的火花在他心里越燒越烈。他找了妹妹好幾次,可她說(shuō)什么也不肯見(jiàn)他。他想去和布倫特談?wù)劊獾搅司芙^。然后他便思忖著半路攔截布倫特,然而布倫特也不是個(gè)省油的燈,他的計(jì)劃又落了空。有好幾次本來(lái)他們就快要碰上了,可陰差陽(yáng)錯(cuò)的,最后還是擦肩而過(guò)。懷科漢·德蘭特只得滿(mǎn)懷仇恨地接受了現(xiàn)實(shí)。
瑪格麗特和杰弗里的脾氣都不好,沒(méi)過(guò)多久他們就開(kāi)始拌嘴了。為了一些雞毛蒜皮的小事吵翻了天。他們?cè)匠吃絻?,彼此都不妥協(xié),言辭激烈得讓聽(tīng)的人不由得心頭一顫??蛇@樣的爭(zhēng)吵通常都會(huì)在仆人的調(diào)解下結(jié)束。好戰(zhàn)是人類(lèi)的天性,它不會(huì)因?yàn)槿说碾A級(jí)不同而削弱力量。杰弗里和瑪格麗特離開(kāi)過(guò)洛克莊園好幾次,每一次懷科漢·德蘭特也都會(huì)跟上去,可他的消息不夠靈通,他總是比他們晚到一步,于是每失望一次,他的痛苦和不滿(mǎn)就會(huì)加深一層。
終于,機(jī)會(huì)來(lái)了,這一次他們離開(kāi)洛克莊園的時(shí)間比以往任何時(shí)候都長(zhǎng)。前幾天他們爆發(fā)了前所未有的一次大吵,和好如初后,他們對(duì)仆人說(shuō)要去大陸旅游。幾天之后懷科漢·德蘭特也從家里出發(fā)了,他走了好幾個(gè)星期。人們發(fā)現(xiàn)他這次可是信心滿(mǎn)滿(mǎn)。他直接去了洛克莊園,要求見(jiàn)杰弗里·布倫特,被告知對(duì)方還沒(méi)有回來(lái)后,他還一再堅(jiān)持:“我還會(huì)再來(lái)的。我這次是鐵了心,我能等!”說(shuō)完他扭頭就走。
日子一天天過(guò)去了,轉(zhuǎn)眼又過(guò)了好幾個(gè)月。有傳言說(shuō)策馬特峽谷發(fā)生了一起意外事故,不久這消息便得到了證實(shí)。在穿越一個(gè)險(xiǎn)急的山口時(shí),一輛馬車(chē)翻了,車(chē)夫和車(chē)上的一位英國(guó)女士掉下了懸崖,而杰弗里·布倫特先生因?yàn)橥讲缴仙侥榴R才逃過(guò)了一劫。他報(bào)了案,人們立即展開(kāi)了搜尋。碎裂的欄桿、塌陷的路面、馬兒掙扎的痕跡無(wú)一不真實(shí)地再現(xiàn)了那悲慘的一幕。如今此地正值雨季,冬天的厚厚積雪還沒(méi)有化開(kāi),河床漲得比平常寬出來(lái)許多,溪流的旋渦里都結(jié)了冰。人們分頭四處尋找,在渦流里發(fā)現(xiàn)了馬車(chē)的殘骸和其中一匹馬的尸體。不久又在靠近塔什的山洪溝里找到了車(chē)夫的尸體,可是那位女士連同另外一匹馬卻怎么也找不到,他們像是被卷進(jìn)了羅納河,沖到日內(nèi)瓦湖去了。