將近半世紀(jì)前的一天夜里，一鉤銀白的上弦月慢慢從緬甸撣邦高原的山巔上露出臉來，把清冽的光輝灑向金三角亞熱帶叢林和莽莽深谷。這一天月光美麗如水，千里嬋娟人共享，但是我們國內(nèi)的史學(xué)家卻沒有能夠看見這鉤彎月，因?yàn)樗麄兊哪抗獗簧瓏?yán)的國界線擋住了。

在這片月華照耀下的古老叢林中，野獸不安地睜大眼睛，貓頭鷹驚慌地咕咕叫著，它們看見一隊(duì)從未見過的陌生人群闖入它們的世界來。

終于逃脫覆滅命運(yùn)的國民黨殘軍暫時喘過一口氣來。國界是一道生死線，將追兵和死亡擋在身后。長官下令宿營，篝火燃燒起來，山谷里人喧馬嘶，士兵卸下身上的武器彈藥，男人湊著火堆抽煙。女人和孩子分到一盆熱水洗臉洗腳，他們快活地說話，黑暗中不時響起孩子饑餓的哭聲。行軍鍋里的稀粥開始向空氣中散發(fā)出陣陣誘人的香氣，伙夫高聲罵娘，于是一種久未有過的松弛和幸福氣氛漸漸洋溢在營地上。

李國輝披一件軍衣，胡子多日未刮，看上去像個骯臟的馬夫。太太唐興鳳身懷六甲，此刻她沒有同丈夫廝守在一起，而是被派到家屬隊(duì)做動員工作。篝火忽明忽暗，好像一個哮喘病人，很不通暢地呼吸著。潮濕的樹枝在火焰中吱吱作響，不時騰起大團(tuán)煙霧，在夜空中嗆人地彌漫開來。

很多年后牛衛(wèi)士對我說，李國輝其實(shí)是個脾氣溫和的人，體貼部下，從不打罵士兵，在國民黨軍隊(duì)，這樣的好長官實(shí)在不多見。問題是一旦陷入絕境，任何長官都會因?yàn)樾木w惡劣而變成咆哮的獅子，所以除了衛(wèi)士緊跟長官，其余人都悄悄躲開，不敢輕易打攪他。

伙夫送來一缸熱氣騰騰的稀粥，長官不想吃，只讓放在火堆邊。長官不吃，衛(wèi)士當(dāng)然也不敢吃，他們看見長官緊皺眉頭，一臉惆悵，手里拿根樹枝在地上不停地畫來畫去。稀粥吱吱開了，空氣中多了一股香甜的焦煳味。衛(wèi)士正要伸手去挪一挪，勸長官先吃飯，不料樹林里突然傳來一陣驚慌的馬嘶，緊接著響起刺耳的槍聲，營地大亂，人人變了臉色。李國輝霍地站起來，一抬腿卻踢翻那缸煨在篝火邊上的稀粥，他怒不可遏地大叫：“哪個渾蛋開槍？……發(fā)生了什么事？”

如果此時用“風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵”或者“驚弓之鳥”來形容這群緊張的殘兵敗將是再恰當(dāng)不過了，他們都是軍人，打過許多大仗，經(jīng)過許多艱險，其中許多軍官和老兵還經(jīng)歷過八年抗戰(zhàn)。他們本來應(yīng)該處亂不驚，可是眼下任何一點(diǎn)動靜都會使他們變得驚慌不堪。一個值班軍官報(bào)告說，野獸襲擊牲口，咬傷一匹馱馬，還抓傷哨兵。李國輝下令增加崗哨，多燒幾堆篝火，因?yàn)橐矮F怕火。經(jīng)過這場虛驚，許多人干脆睜著眼睛等待天亮，因?yàn)殡U惡環(huán)境提醒他們，他們?nèi)蕴幵诟鞣N危險的威脅之中。

篝火熄滅了，衛(wèi)士趕緊生火，但是濕樹枝怎么也燃不起來，一陣旋風(fēng)刮過，嗆得他們一齊狼狽地大咳起來。這時一個人影悄無聲息地走過來，將一只盛滿稀粥的搪瓷缸放下，將濕樹枝拿掉一些，又俯下身體用力吹火，煙灰騰起來，煙霧消失，紅彤彤的火苗又歡快地跳躍起來。

“長官，請吃飯吧，身體要緊啊?！眮砣苏f道。

李國輝接過搪瓷缸，兩人眼睛里都有一種彼此會意的東西，那就是對于隊(duì)伍命運(yùn)的深深擔(dān)憂。他們彼此讀懂對方，便有了某種安全感，于是李國輝順從地坐下來，開始吃起他幾天中的第一餐熱飯。

天地寂靜，大山無言，當(dāng)五十年后我的目光越過漫長的歷史夜空盯住這堆叢林中的熊熊篝火，我意識到一個重要時刻正在悄然來臨。李國輝何以成為金三角的開山鼻祖？他為什么沒有帶領(lǐng)隊(duì)伍去海南島，去臺灣，而是決定留在金三角？一支軍隊(duì)選擇留下來，如同一粒種子選擇落入泥土，這個叢林之夜對于金三角的未來意義重大。我想探究的是，李國輝登上歷史舞臺的全部激情和靈感是怎樣爆發(fā)出來的？