這天我們偶然途經(jīng)一個(gè)地名叫馬鹿塘的撣族寨子，停車歇腳吃飯，這個(gè)寨子很小，小得在地圖上沒(méi)有任何標(biāo)記。我說(shuō)的“我們”，是指我、向?qū)∶缀退緳C(jī)小董三人。小米、小董都是金三角漢人，也是國(guó)民黨殘軍后代。我由小米陪同到處走動(dòng)，拍資料照片，同山民拉閑話，問(wèn)些看似不經(jīng)意的問(wèn)題。順便說(shuō)一句，我發(fā)現(xiàn)在金三角的人對(duì)于外人的到來(lái)總是很戒備，眼睛里露出警覺(jué)，好像外人都是奸細(xì)。我認(rèn)為這種對(duì)立狀態(tài)都是因?yàn)殚L(zhǎng)期封閉和缺少交流造成的，問(wèn)題是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下人們是不可能互相信任的。我的采訪顯然屬于引人注目的那一類，無(wú)論走到哪里都會(huì)引來(lái)許多不友好的目光，我不知道他們?cè)趺纯次遥凑@些古怪目光常常令我心跳，如芒刺在背。這天我從當(dāng)?shù)厝丝谥信既坏弥?，寨子里有兩個(gè)漢人老頭，誰(shuí)也說(shuō)不清他們有多大年紀(jì)，反正已經(jīng)很老很老，算得上當(dāng)?shù)氐墓哦?jù)說(shuō)他們從前都是“小李將軍”的部下。

我不禁大喜過(guò)望！

“小李將軍”就是李國(guó)輝，是金三角人為與另一位國(guó)民黨將軍李彌區(qū)別的稱呼。感謝上帝，果然功夫不負(fù)有心人！屈指算來(lái)，李國(guó)輝時(shí)代距今已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，那時(shí)我還沒(méi)有出生，他的副官如果活著當(dāng)然應(yīng)該很老很老。我私下已經(jīng)確信，我苦苦尋找的李國(guó)輝的副官一定就在眼前。

我當(dāng)即決定改變?nèi)粘套∠聛?lái)，然后迫不及待登門造訪老人。金三角有條不成文的規(guī)矩，貿(mào)然登門是件不得體的事情。我按照村民的指點(diǎn)，去大路的鎮(zhèn)上購(gòu)買了一些價(jià)格不菲的禮品，比如美國(guó)奶粉、西洋參、韓國(guó)高麗參之類作為見(jiàn)面禮品。當(dāng)我拎著這些沉甸甸的禮品，就像拎著自己一顆七上八下的心，忐忑不安地敲開寨頭一家鐵皮屋門，一股歷史的霉灰撲面而來(lái)。

我一眼就看見(jiàn)那個(gè)老人。

他是個(gè)真正的耄耋老者，像個(gè)木乃伊，偎在火塘邊，佝僂著身體，裹一條當(dāng)?shù)負(fù)圩迦说奶鹤?，一?dòng)不動(dòng)好像睡著一般。我看見(jiàn)火光在他干枯的臉上跳躍，映出許多皺褶的陰影，他的腦袋看上去好像落了一層霜，或者因?yàn)槌睗竦挠昙景l(fā)霉長(zhǎng)出白毛來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜只動(dòng)了動(dòng)眼皮又慢騰騰地合上，我覺(jué)得他像一只千年老龜，已經(jīng)從唐朝或者更早的古代活到現(xiàn)在。漫長(zhǎng)時(shí)光將一個(gè)大活人雕刻成這般模樣，他簡(jiǎn)直是塊會(huì)呼吸的化石。

一個(gè)中年婦女，我猜想她是漢族，盡管她的衣飾是撣族，她的身份應(yīng)該是他的孫媳婦之類，湊在老人耳邊說(shuō)了幾句什么話，“化石”慢慢睜開眼睛，這次我看清他的目光并不十分混濁，就是說(shuō)還沒(méi)有老到糊涂昏聵喪失記憶的地步，這一發(fā)現(xiàn)令我振奮。老人的目光并不到處費(fèi)力尋找，而是準(zhǔn)確落在我的臉上，我相信他是憑直覺(jué)，或者憑氣味嗅出我的陌生氣息?；鹛恋墓饬练瓷湓谒枷莸难鄹C里，我怎么看都覺(jué)得他更像馬王堆出土的古尸。我恭恭敬敬獻(xiàn)上禮品，中年婦女立刻替老人把禮品收走了，然后對(duì)我說(shuō)：“你跟他說(shuō)話大聲些，他耳朵背，你坐過(guò)來(lái)挨著他?！?/p>

我當(dāng)然巴不得挨著采訪對(duì)象，經(jīng)驗(yàn)告訴我，這樣做會(huì)縮短我們之間的心理距離。老人像木頭雕像一樣久久凝望我，我猜想他久居深山，已成洞中之人，不食人間煙火，他大約久未接觸像我這樣來(lái)自現(xiàn)代文明社會(huì)的不速之客吧？當(dāng)時(shí)我身穿一件米色短采訪服，右肩挎一架微型攝像機(jī)，左邊是自動(dòng)照相機(jī)，胸前掛著采訪包，兜里暗藏采訪錄音機(jī)。他嚅動(dòng)著嘴巴說(shuō)了句什么話，我沒(méi)有聽(tīng)清，我以為那是一句緬語(yǔ)或者泰語(yǔ)。我湊近他耳朵大聲說(shuō)：“您說(shuō)什么？”

他沒(méi)牙的嘴巴又嚅動(dòng)起來(lái)，這回我聽(tīng)清楚了，他說(shuō)的是漢語(yǔ)，而且是北方口音！他像一只漏氣的風(fēng)箱，嘶嘶地說(shuō)：“你從香港……來(lái)嗎？”

他居然知道香港！我搖搖頭，他又嘶嘶地說(shuō)：“從……臺(tái)灣來(lái)？”

我大聲告訴他：“我不是從臺(tái)灣來(lái)。我是大陸作家，從中國(guó)大陸來(lái)的?！?/p>

我看見(jiàn)他眼珠亮了亮，接著又黯淡下去，好像電壓不足的燈泡突然斷了電。他臉上并沒(méi)有顯示出驚訝的表情，我想這是他面部肌肉老化，神經(jīng)已經(jīng)失去作用的緣故。銅壺里的水噗噗地開了，濺到火塘里，灰塵揚(yáng)起來(lái)，老人忽然大聲咳嗽起來(lái)，肺腔里好像充塞著許多棉花，喘得上氣不接下氣，表情很痛苦。我連忙替他捶背，我猜他一定患有老年性哮喘或者肺氣腫之類疾病。我想起采訪包里有咳嗽藥，就取出來(lái)請(qǐng)他服用，但是遭到拒絕。我看見(jiàn)他的腰越佝越低，身體蜷曲，好像在同體內(nèi)一個(gè)看不見(jiàn)的敵人搏斗，我想要是在城市，他怎么也得住進(jìn)醫(yī)院治療。后來(lái)還是那個(gè)中年婦女出來(lái)，端了半碗黑糊糊的什么湯汁，大約是草藥吧，幫助他灌下去，他的咳嗽才漸漸平息下來(lái)。咳嗽耗盡老人體力，他呼哧呼哧地喘息著，漸漸沉入半睡半醒的休眠狀態(tài)。

我只好輕手輕腳地告辭了。