公元一九九八年秋，我乘坐的“波音-757”飛機(jī)像只鋼鐵大鳥(niǎo)，在亞洲東部和南部上空劃了一個(gè)不小的弧形，風(fēng)塵仆仆地降落在曼谷機(jī)場(chǎng)。我是帶著無(wú)數(shù)沉甸甸的疑問(wèn)和更加沉甸甸的期待走下飛機(jī)的。

臨行前我多了一個(gè)心眼，我想萬(wàn)一豐先生不可靠，說(shuō)話不算數(shù)，到頭來(lái)反悔，陷我于異國(guó)他鄉(xiāng)寸步難行怎么辦？于是我通過(guò)熟人關(guān)系找到一家泰國(guó)在華公司，請(qǐng)求他們?cè)诒匾獣r(shí)給予援助，幫助我進(jìn)入金三角采訪。一位可能是華僑同胞的負(fù)責(zé)人聽(tīng)完我的陳述，他顯然把我的個(gè)人請(qǐng)求誤解為懷有某種不大光彩的經(jīng)濟(jì)目的，比如詐騙什么的，他回答說(shuō)，“公司在金三角沒(méi)有業(yè)務(wù)，無(wú)法提供幫助。”

倒是一位本市經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)的朋友，聽(tīng)說(shuō)我要獨(dú)闖金三角，二話不說(shuō)贊助我一筆采訪經(jīng)費(fèi)，替我解決了一個(gè)沉重的后顧之憂(yōu)，令我至今仍然感動(dòng)不已。

我一度寄予厚望的豐先生似乎沒(méi)有把我的采訪當(dāng)回事，或者說(shuō)是一種有意冷淡的姿態(tài)，至少在我看來(lái)是這樣。出發(fā)前我往曼谷打了若干電話，發(fā)了若干傳真，豐先生只在那一頭簡(jiǎn)短吩咐：“你到芭堤雅來(lái)。”我說(shuō)：“你叫我獨(dú)自一人怎么到芭堤雅來(lái)？再說(shuō)你的大房子在什么位置，那天夜里我完全弄不清楚?！彼f(shuō)：“你到了芭堤雅，再給我打電話?！蔽蚁脒@個(gè)豐先生真是不近人情，他怎么不替我想想？身在異國(guó)，語(yǔ)言不通，兩眼一抹黑，準(zhǔn)會(huì)搞得寸步難行的。但是我轉(zhuǎn)念一想，也許豐先生有意考驗(yàn)我，看看我這個(gè)大陸作家能力如何，我安慰自己說(shuō)這不過(guò)是個(gè)小問(wèn)題，當(dāng)年斯諾從美國(guó)到延安采訪要克服多少困難，如果我連這點(diǎn)小小的困難都克服不了，配到金三角采訪嗎？這不是給自己丟臉嗎？

走出曼谷機(jī)場(chǎng)，豐先生果然沒(méi)有到機(jī)場(chǎng)接我，我撥通一個(gè)芭堤雅電話，卻沒(méi)有人接。我不敢怠慢，立即又撥通另一個(gè)曼谷電話，這回對(duì)方有人了，豐先生在電話中說(shuō)：我在曼谷，你到×××地方來(lái)。我哭笑不得，心想你倒說(shuō)得輕松，讓我差點(diǎn)千辛萬(wàn)苦跑到芭堤雅去了。此后我頗費(fèi)了一番周折才在曼谷市郊一幢巨大的別墅里找到豐先生。我發(fā)現(xiàn)豐先生有個(gè)癖好就是喜歡大房子。我看見(jiàn)他時(shí)，他正在指揮手下人把一些大大小小的木頭箱子搬上樓去。他是個(gè)干練的人，不耐煩回答我啰啰唆唆的問(wèn)題。他說(shuō)：“你到了金三角去找李國(guó)輝的副官，他會(huì)對(duì)你講的。”

我連忙追問(wèn)李國(guó)輝的副官在哪里？怎么找？

豐先生更加不耐煩，他提高聲音說(shuō)：“你急什么？……到那邊人人都會(huì)告訴你！”

豐先生的話給我造成一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，好像金三角的人都是活歷史，都能講出一大堆關(guān)于李國(guó)輝的精彩故事來(lái)。其實(shí)后來(lái)的事情遠(yuǎn)非如此，幾天之后我與向?qū)Ъ娣g小米以及司機(jī)驅(qū)車(chē)一千多公里，橫穿泰國(guó)全境進(jìn)入金三角山區(qū)——這段經(jīng)歷我在后面還要詳細(xì)敘述，我很快發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有幾個(gè)人知道李國(guó)輝的副官是誰(shuí)，住什么地方。

金三角容易使人產(chǎn)生誤解，好像那里是個(gè)小村莊，其實(shí)所謂金三角是個(gè)地域?qū)拸V的概念，它的確切地理分布包括泰、緬、老三國(guó)領(lǐng)土組成的一片面積約為臺(tái)灣七倍的亞熱帶高原山區(qū)，由各國(guó)眾多民族組成復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)。在這樣一個(gè)如同汪洋大海的廣闊天地，人們像微不足道的魚(yú)蝦，時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，除了幾個(gè)稱(chēng)王稱(chēng)霸的大人物留在人們記憶中，誰(shuí)又會(huì)對(duì)一個(gè)過(guò)時(shí)的副官、一個(gè)小人物的下落知道多少呢？

萬(wàn)事開(kāi)頭難。初進(jìn)金三角，一切采訪工作都是那么倉(cāng)促而又雜亂無(wú)緒，我像個(gè)勇敢而莽撞的水手，被迎面打來(lái)的海水嗆得直翻白眼。我的采訪常常浮于表面，好比笨手笨腳的漁夫盡撈起一些浮萍。

尋找李國(guó)輝的副官的種種努力好比大海撈針，基本上沒(méi)有線索。一連許多天，我頑強(qiáng)深入金三角腹地采訪，同時(shí)到處打聽(tīng)李國(guó)輝的副官的下落，然而收效甚微。雜亂的歷史碎片無(wú)法與現(xiàn)實(shí)圖案拼貼起來(lái)，歷史暗河錯(cuò)綜復(fù)雜，常常令我寸步難行。我焦急萬(wàn)分，眼看寶貴時(shí)間在我眼前一點(diǎn)點(diǎn)流走。