這是二十世紀(jì)末炎夏如火的一天,室內(nèi)氣溫攝氏三十六度,一次平常的跨國筆會,一個不可思議的偶然話題,或者說一個微弱的生物信息,一只不可逃避的上帝之手,居然將我,一個中國作家的命運同千里之外的神秘地域,那個令人談虎色變的毒品王國——“金三角”緊緊地聯(lián)系在一起。
我相信這就是命中注定。在這輛從曼谷開往芭堤雅的巴士上,命運引導(dǎo)我走向一條前所未有的寫作之路,去接近并同一個威脅我們?nèi)祟惿娴拿\危機對話。并不是每個人都有這樣的幸運,我想這大約可以算做一種召喚。許久以后我常常想,如果不是導(dǎo)游盧先生,如果他沒有說出那段關(guān)于金三角的不經(jīng)意的廢話,我會不可抗拒地踏上神秘的金三角之旅嗎?問題是全世界都同我一樣關(guān)心毒品問題,人人都對金三角感興趣,為什么單單我被擊中了,轟隆一聲就掉下去?我想這大約就是宿命,是你命運中的必然。那一天盧先生的話就是萬能的上帝之手,它輕輕敲擊并喚醒我沉睡靈感的蛋殼,突然蛋殼裂開一道縫,炫目的陽光直直地射下來,蜷縮的靈感蘇醒了。
知青年代,我曾短暫地進入緬北山區(qū)流浪,那時候我幼稚的大腦混沌一片,即使與命運之神擦肩而過也渾然不覺。
但是這次不同。盧先生的話之所以石破天驚,是因為他讓我突然前所未有地意識到,一個世界性重大題材已經(jīng)進入我的視野,與一個以寫作為職業(yè)的中國人迎面相撞。金三角,曼谷向北一千公里,抵達清萊府,然后上山,進入赫赫有名的美斯樂。美斯樂,國民黨殘軍總部,滿星疊,世界販毒大王坤沙的老巢。還有萊林、大其力、江口、孟薩,世界毒品王國的秘密盡在其中。我頓覺天門洞開,頭暈?zāi)垦?。從前我關(guān)注金三角,僅只出于好奇和職業(yè)本能,我從來沒有把金三角與自己的創(chuàng)作聯(lián)系在一起,現(xiàn)在不同了,我突然強烈地意識到,金三角就在面前,我伸手可及,它是屬于我的!
對一個作家,一個以關(guān)注人類苦難為使命的中國作家來說,還有什么比發(fā)現(xiàn)這個秘密更幸運的事情呢?金三角像座金光閃閃的魔鬼宮殿在遠(yuǎn)處誘惑我,就像傳說中的財富誘惑貪婪的尋寶人,沐浴的仙女誘惑情欲難耐的青年獵人。
我相信上帝已經(jīng)選擇了我!
記得十多年前,我曾在滇西松山也有過類似石破天驚的感受,那次是一位老石工用鑿子敲開我命運的蛋殼,我從此走進歷史,才有后來一發(fā)不可收的《大國之魂》等系列抗戰(zhàn)作品。
這次當(dāng)我歪歪斜斜地走向車廂盡頭,走向幾步之遙的導(dǎo)游盧先生,我感到自己就像一枚已經(jīng)點火的火箭,正在不可挽回地走向一個未可知的命運彼岸,心中充滿悲壯感。
幸好盧先生對于我廢話連篇的詢問表現(xiàn)出良好的職業(yè)修養(yǎng)。他耐心回答我的問題,為我畫出通往金三角的交通路線圖,甚至熱心地建議與哪家旅行社聯(lián)系,等等。但是當(dāng)他明白我的意圖是要獨自離隊前往金三角時,立刻斷然表示反對。
“你不可能達到目的!”他說道,并把一瓶礦泉水喝得吧唧吧唧響。
我說:“為什么?”
他回答:“不為什么。你知道山里人進城的故事嗎?他們常常在透明的玻璃墻上碰得頭破血流,就這么回事?!?/p>
我很佩服華人盧先生,他實在很有文學(xué)天賦,可惜錯當(dāng)導(dǎo)游。我這個大陸人從小被灌輸事在人為的道理,所以我當(dāng)即做出一個令全車人吃驚的決定:“我要下車——回曼谷,到金三角去!”
筆會組織者也就是某雜志負(fù)責(zé)人斷然拒絕我的無理要求,這是一次集體活動,不是個人旅游,他們要對我在國外的一切行為包括生命安全負(fù)責(zé)任。導(dǎo)游盧先生再次加入反對者行列,他列舉的種種理由如同拉斷電閘,令我眼前一黑。他齜著黃牙嘿嘿地說:“鄧先生,你在泰國的簽證還剩下不到一周時間,金三角遠(yuǎn)在千里之外,你這點時間顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?!?/p>
“……你還認(rèn)識誰嗎?你懂泰語緬語撣邦語當(dāng)?shù)卦拞??你去向誰采訪呢?誰又會貿(mào)然接待你這個不明身份的外國人呢?金三角地域遼闊,有半個泰國大,有幾十種少數(shù)民族,你總不能到處瞎撞吧?并且那里很危險,非法武裝猖狂,誰能保障你的安全呢?你愿意白白送命嗎?……我提醒你,按照泰國法律,游客過境滯留是違法行為,要坐牢的?!睂?dǎo)游警告我說。他像個胸有成竹的陰謀家,將我的滿腔希望變成一片焦土。
我失敗了,只好夾著尾巴沮喪地返回座位。同伴繼續(xù)睡覺,打呼嚕的依然打著呼嚕,車內(nèi)空氣涼爽,車外陽光依然酷烈,天地間騰起一片金燦燦的火焰,可是我卻遭遇失??!我早已睡意全無,筆會對我索然無味,我的全部思維和情緒都被那個可惡的金三角牢牢占據(jù)。金三角像座云霧繚繞的金字塔矗立在我心中,那里才有最美的人間勝景,令我心馳神往。我把腿盡量蜷曲起來,心里暗暗使足勁,就像運動員起跑那樣:千里之行,始于腳下。
我的全部目標(biāo)是——闖進金三角!