有一位詩人曾詠道：

“他們的聲音更加深沉，

他們的氣質(zhì)更加高貴。

他們的青春已經(jīng)遠(yuǎn)去，

他們的煩惱已經(jīng)消退?！?/p>

在詩中，詩人所指的煩惱不可能是由貧窮所帶來的，因?yàn)樨毟F的煩惱是那樣無休止的凄苦和悲慘，它骯臟、卑瑣、丑陋而又令人感到屈辱——它得不到一絲的尊重甚至憐憫。詩人一般不屑于這樣的主題，描繪它的詞匯不會(huì)見諸詩人的筆端——它的細(xì)節(jié)不會(huì)出自有教養(yǎng)的人之口。是??！當(dāng)你講到家里到處是虱子、跳蚤，他們正忍受著煩惱、痛苦和屈辱，一家人正拼命地掙錢以擺脫這一切的時(shí)候，你能指望熱愛高雅文學(xué)的人對(duì)他們產(chǎn)生同情嗎？猶豫再三之后，他們決定花兩毛五分錢買一大包滅蟲藥——還是專利產(chǎn)品呢！可是這藥里百分之九十五的成分是石膏粉，成本也就值兩分錢。當(dāng)然，這藥根本就不會(huì)有什么效果，只能使幾只不幸的蟑螂吃了這東西然后又喝了水之后胃腸被熟石膏堵塞。尤吉斯一家人怎么可能知道這些，即使知道也不可能花更多的錢買更管用的藥。他們只能認(rèn)了，只能在以后的日子里再多忍受一項(xiàng)煩惱。

還有老安東納斯。冬天到了，在他工作的那個(gè)陰暗的、沒有任何取暖設(shè)備的地下室里，一天從早到晚你都能看見自己的哈氣，你的手指時(shí)常被凍僵。在這樣的環(huán)境下干活，老人家的咳嗽日漸嚴(yán)重，后來干脆一聲接一聲，惹得周圍的人好不反感。禍不單行，又一件可怕的事情發(fā)生了。原來，每天他的腳都泡在化學(xué)藥品里，藥品很快浸透了他的靴子。由于藥品的腐蝕，他的腳開始疼痛，并且越來越嚴(yán)重。是由于他本身血液有問題，還是因?yàn)槟_上的傷口，他無從知曉。于是他問了別人，得知這種情況很常見——是由于硝石的緣故。每個(gè)人，至少是干這個(gè)活兒的人，遲早都會(huì)發(fā)生這種情況，到后來人就徹底廢了。這疼痛治不好——如果繼續(xù)干下去，腳趾最后會(huì)脫落?？墒抢习矕|納斯不想辭職，因?yàn)樗荒苎郾牨牭乜粗患胰嗽谑芸啵睬宄榱诉@份工作他付出了怎樣的代價(jià)。于是，他把腳包了一下，一瘸一拐地繼續(xù)干活，咳嗽不止，直到有一天突然垮掉，就像一部年久失修的馬車。工友們把他抬到一塊干爽的地面，當(dāng)晚兩個(gè)人把他送回了家?？蓱z的老人被抬到床上，從此一病不起，盡管每天早晨他都掙扎著要起床。他躺在床上沒日沒夜地咳嗽，身體消瘦得像一具骷髏。最后，他瘦得骨頭都凸出來了——樣子可怕得讓人不敢看，甚至不敢想。有一天晚上，一陣嗆咳之后，他的嘴角滲出一股殷紅的鮮血。一家人嚇壞了，急忙去叫醫(yī)生，花了五毛錢之后，醫(yī)生告訴他們老人家無藥可救了。仁慈的醫(yī)生并沒有把病情告訴給他，因?yàn)樗€一直堅(jiān)定著信心明天或者后天自己會(huì)好起來，然后回去上班。公司派人捎來口信說給他保留了工作——很有可能是尤吉斯賄賂了負(fù)責(zé)的人，所以星期天下午才有人特意跑過來通知安東納斯。安東納斯老爹心里一直抱著希望，盡管此后他又咯了三次血，直到有一天早晨家人發(fā)現(xiàn)病床上的他已經(jīng)身體僵硬、四肢冰涼了。當(dāng)時(shí)的家境那么糟糕，所以他們只能喪事從簡了，對(duì)此，伊莎貝塔大娘的心都快要碎了。他們只雇了一輛靈車，一輛讓女人和孩子們乘坐的出租馬車。尤吉斯現(xiàn)在的心眼兒也比以前靈動(dòng)多了，整個(gè)星期天他都在跟車主討價(jià)還價(jià)，而且是當(dāng)著證人的面，所以后來當(dāng)他們索要各種附加費(fèi)用的時(shí)候，尤吉斯一概拒絕支付。老安東納斯·路德庫斯和兒子在家鄉(xiāng)的森林里一起生活了二十五年，就這樣草草地送走了老父親，他著實(shí)無法接受。所以，他只能把所有的心思都用在精打細(xì)算地籌備葬禮上，這讓他無暇回憶往事，來不及感傷。 

嚴(yán)酷的冬天撲面而來。在夏日的立陶宛森林里，枝丫交錯(cuò)，競相攀爬，爭取著一縷陽光的沐浴，而總有一些因得不到陽光而漸漸枯死。一陣狂風(fēng)夾雜著暴雪襲來，這些脆弱的枝條被紛紛吹落。這自然界的景象同樣體現(xiàn)在罐頭鎮(zhèn)的社會(huì)生活中。這里的人們每天都在窮苦中掙扎，每天都有成批的人死去。他們就像那些龐大機(jī)器上的齒輪，一年到頭不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。有一天機(jī)器需要維護(hù)了，于是那些破損到一定程度的齒輪就會(huì)被更換下來。流感和肺炎在人群中四處游蕩，伺機(jī)進(jìn)攻那些老弱病殘的軀體；每年肺結(jié)核都會(huì)拖走一批人，作為它一年的收成。寒流、狂風(fēng)、暴雪無情地考驗(yàn)著那些體弱氣衰的人們。終有一天，有些人經(jīng)受不住這樣的考驗(yàn)，掉隊(duì)了。于是，你的位子立刻就被新手替代，沒有關(guān)愛，沒有惋惜。

每天都有數(shù)以千計(jì)的新手在等待著工作機(jī)會(huì)。每天從早到晚屠宰場(chǎng)的大門都被那些饑腸轆轆、身無分文的窮光蛋們圍得水泄不通。每天早晨數(shù)千人爭奪一個(gè)工作機(jī)會(huì)。他們?nèi)找故睾蛟谀抢?，風(fēng)雨無阻；每天天還沒亮，離上工的時(shí)間還有一小時(shí)他們就守候在那里。有的人臉凍壞了，有的人是手和腳，也有的人更是周身沒有一塊好的地方——但是他們還是要來，因?yàn)樗麄儧]有別的地方可去。有一天，達(dá)拉謨?cè)趫?bào)紙上登了一則廣告，招募兩百人割冰。聽到這一消息，無家可歸、挨餓受凍的人們頂著漫天飛舞的大雪從方圓二百英里城區(qū)的各個(gè)角落擁來。頭一天晚上，屠場(chǎng)區(qū)的收容所里就擠滿了八百人——橫七豎八地躺在地上，就像雪橇；走廊里更是人挨人、人擠人，直到警察把大門關(guān)上，被擋在外面的人只能露宿街頭。第二天，天還沒亮，達(dá)拉謨工廠就被三千人包圍了，警方不得不出動(dòng)大批后備警察來維持秩序、平息騷亂。廠方最后只挑選了二十個(gè)最強(qiáng)壯的人；原來廣告上的“二百人”是印刷錯(cuò)誤。

屠場(chǎng)以東四到五英里是一個(gè)湖，湖面上寒風(fēng)凜冽。夜間氣溫降到零下十到二十度，清晨街道上積雪封門。工人們上工的路沒鋪路面，到處是深坑深溝。夏天，下大雨的時(shí)候，街道上的積水齊腰；冬天，天亮之前或者天黑以后走在這樣的路上很是危險(xiǎn)。為了抵御嚴(yán)寒，他們可以把家里所有能用上的東西都裹在身上，但是他們沒有辦法留住力氣。很多人在跟風(fēng)雪的搏斗中敗下陣來，躺倒之后就再也起不來了。

男人們況且如此，女人和孩子們的處境就更不用說了。有些人會(huì)乘坐電車，當(dāng)然前提是在電車營運(yùn)的時(shí)候。但是，對(duì)于一個(gè)每小時(shí)只掙五分錢的人，就像小斯坦尼斯洛伐斯，你怎么肯花錢坐兩英里的車呢！孩子們上工的時(shí)候都把耳朵用圍巾包得嚴(yán)嚴(yán)的，你幾乎辨認(rèn)不出誰是誰——即使這樣也還出事兒。一個(gè)二月份寒冷的早晨，跟斯坦尼斯洛伐斯一起看管豬油罐裝機(jī)的那個(gè)小男孩兒遲到了一個(gè)小時(shí)，并且痛苦地喊叫著。別人幫他解開圍巾，用手使勁兒地搓他的耳朵。因?yàn)槎湟呀?jīng)凍僵，所以剛搓了兩三下，耳朵就被搓斷了。受了這件事兒的刺激，小斯坦尼斯洛伐斯對(duì)寒冷恐怖得要命，近乎癲狂。每天早晨一到上班的時(shí)間，他就吵著嚷著不肯去。一家人都不知如何是好，威脅于事無補(bǔ)，因?yàn)檫@種恐懼心理是他自己控制不了的，而且擔(dān)心他會(huì)患上癲癇病。最后，大家決定讓他跟尤吉斯一起上班，一起回家。路上雪深的時(shí)候，尤吉斯會(huì)把他扛在肩上，一路扛到目的地！有時(shí)尤吉斯會(huì)工作到很晚，而他工作的宰殺車間又沒有空地兒讓孩子等候，所以他只能蜷縮在門口或者宰殺臺(tái)旁的一個(gè)角落里，要是打起盹兒來，凍得要死。