客人們笑鬧著、喊叫著、打逗著、嬉戲著開始入席。一直擠在門邊的小伙子們鼓起了勇氣，湊了過來。蜷縮在墻角的尤吉斯在長者的唆使和責(zé)罵下終于肯走過來，坐在了新娘的右邊。兩位胸前佩戴著標(biāo)志身份的紙制花環(huán)的伴娘也依次落座，隨后是其他的客人，男男女女、老老少少。這喜慶的氣氛也感染了那位儀表堂堂的酒吧招待，竟然屈尊于一大盤燉鴨前；甚至那位肥胖的警官——他的職責(zé)是驅(qū)散晚間可能發(fā)生的斗毆事件——也拉了一把椅子坐過來。孩子們喊叫著，嬰兒們啼哭著，大人們笑著、唱著、喋喋不休地交談著——當(dāng)然，表姐瑪麗婭的大嗓門兒蓋過了一切，對著樂師發(fā)號施令。

那幾位樂師——怎樣描述才好呢？他們自始至終在這瘋狂喧鬧的氣氛中演奏著——這里所發(fā)生的一切都要伴和著音樂，無論是有人在朗讀、在講話還是在唱歌。是音樂使這場面成為一場婚禮；是音樂把這個(gè)位于屠場后院的酒吧后廳變成了一個(gè)圣潔的地方，一處仙境，變成了天堂里瓊樓玉宇的一角。

這個(gè)三人樂隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)是一個(gè)身材矮小但極富音樂靈感的人。他的小提琴已經(jīng)走了調(diào)，弓弦上已沒了松香，但這并不能掩蓋他的天賦——他受到了繆斯的點(diǎn)化。他忘我地演奏著，有如魔鬼附體，一大群魔鬼。你可以感受到他們就在他周圍的空氣里，群魔亂舞，用他們看不見的腳踩著步點(diǎn)。領(lǐng)隊(duì)的頭發(fā)直豎，暴突的眼球快速地轉(zhuǎn)動著，追隨著他們舞動的身影。

他的名字叫塔莫休斯·庫斯列卡，他的小提琴完全是自學(xué)的，白天在“宰殺臺”上干一天活，晚上下班后練琴練到天亮。他穿著襯衫，外套馬甲，上面金色的馬蹄形圖案已經(jīng)退色，襯衫上粉色的條紋給人以薄荷糖的聯(lián)想。淺藍(lán)色軍褲的褲管側(cè)面鑲著一條黃色的杠杠，暗示著作為樂隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的權(quán)威。他身高大約只有五英尺，但是他的褲管還是高離地面八英寸。你可能會想，他是從哪兒淘來這條褲子的呢？當(dāng)然前提是面對著忘情的他，興奮的你還有時(shí)間思考這樣的問題。

他的確是一個(gè)富于靈感的樂師。他身上的每一個(gè)部位都散發(fā)著靈感——你甚至可以說每個(gè)部位都是一個(gè)獨(dú)立的音樂精靈。他跺著腳、甩著頭、身體左扭右晃；他那張枯干的小臉有著不可抵擋的喜劇效果；隨著每一次揮手、每一次投足，他或眉頭一擰，或嘴唇一翹，或眼皮一眨——甚至領(lǐng)結(jié)的兩端也跟著上下忽扇。他偶爾把身體轉(zhuǎn)向同伴，急切地點(diǎn)頭、熱切地暗示、關(guān)切地引導(dǎo)——在繆斯的授意下整個(gè)身體都在懇求、在呼喚。

至于其他的兩位樂師，他們怎么能比得上塔莫休斯。第二小提琴手是一位斯洛伐克人，身材高挑，面容清瘦，戴著一副黑邊眼鏡，像是一頭累垮了的騾子，默不作聲，表情木然；在鞭子的驅(qū)使下時(shí)而警醒，而片刻之后又恢復(fù)故態(tài)。第三位樂師是個(gè)大胖子，紅紅的圓鼻頭看上去讓人感傷；眼望天空，眼神中充滿著無限向往。他的大提琴演奏著低音部，激昂的樂章與他無關(guān)；無論其他音部發(fā)生怎樣的變化，他的職責(zé)自始至終就是拉出一個(gè)又一個(gè)悠長而哀傷的音符，從下午四點(diǎn)拉到第二天凌晨四點(diǎn)，為的就是那每小時(shí)一美元及總收入的三分之一。

宴會開始還不到五分鐘，塔莫休斯·庫斯列卡就難掩興奮地站了起來；又過了一兩分鐘，你看到他開始往桌邊湊。他的鼻孔劇烈地開闔著，呼吸急促——那群魔鬼在催促著他。他急切地向同伴示意著，一會兒點(diǎn)頭，一會搖頭，并用力地?fù)u晃著小提琴召喚他們，直到第二小提琴手那瘦高的身材站了起來。最后，三個(gè)人都開始動身，一步一步地朝著客人們挪過來，那位大提琴手，瓦倫蒂諾維奇亞，一邊走一邊撥弄著琴弦。三個(gè)人會合到宴席的遠(yuǎn)端，塔莫休斯站上一張凳子。

現(xiàn)在，他盡顯得意之色，因?yàn)檎麄€(gè)宴會都開始由他掌控。有人在吃，有人在叫，有人在說，有人在笑，——不過，如果你認(rèn)為有人會對他的音樂聽而不聞，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。盡管他的琴拉得總是走調(diào)，低音嗡嗡作響，高音聲嘶力竭，不過沒人會在意這個(gè)，就如同周圍的污穢、骯臟和喧鬧，人們置身其中，卻全然不覺——因?yàn)檫@些正是構(gòu)成他們生活的元素，他們以此表達(dá)內(nèi)心的世界。這音樂正是他們所發(fā)出的心靈的呼聲，或愉悅而興奮，或憂郁而哀傷，或熱烈而放浪。這正是他們自己的音樂，家鄉(xiāng)的音樂！這音樂伸出無形的觸角，像母親的臂膀，把他們緊緊擁抱，這讓他們感到安然。芝加哥、酒吧、貧民窟離他們漸漸遠(yuǎn)去——取而代之的是綠油油的牧場、波光粼粼的河面、廣袤無垠的森林和白雪皚皚的山巒。家鄉(xiāng)的風(fēng)光、童年的景象在他們的眼前重現(xiàn)，昔日的友誼和愛情在他們的記憶中復(fù)蘇，故去的喜怒哀樂又變得真切。有人仰靠椅背，閉上雙眼；有人敲盆打碗；還不時(shí)有人跳起來，喊叫著點(diǎn)某支曲子。這時(shí)，塔莫休斯的眼神驟然閃亮，他揮了揮手中的小提琴，向同伴高喊一聲，于是三個(gè)人突然奏出瘋狂的節(jié)奏。眾人開始和著音樂齊唱，男男女女像中了邪似的喊叫起來，有些人手舞足蹈，高舉酒杯，相互敬酒。過了一會兒，有人要求樂隊(duì)演奏一首古老的婚禮樂曲，主題是贊頌新娘的美貌和愛情的甜蜜。要知道，這可是塔莫休斯最拿手的曲子。得意之下，塔莫休斯·庫斯列卡開始一邊演奏一邊走到宴席中間，在酒桌間迂回，朝著宴席的上首走去，那里坐著新娘?？腿藗冏蒙跏强拷?，椅子和椅子之間僅有一英尺的空隙，塔莫休斯的身材又是如此的矮小，以至于每次伸長手臂拉出低音的時(shí)候，他的弦弓都會戳到旁邊的客人；但他還是要擠過去，并且執(zhí)意要兩個(gè)同伴跟著他。不用說，這期間人們幾乎聽不到大提琴的聲音。最后，三人終于擠到了新娘旁邊。塔莫休斯在新娘的右邊站定，他開始把靈魂深處對音樂所有的感悟傾注到一首舒緩而柔美的樂曲中。