有兩件事必須記住。無論文學(xué)上的商業(yè)活動(dòng)多么可觀,就其本身看來,相對而言還是不夠的。其次,文學(xué)活動(dòng)決非是一個(gè)永恒不變的證明——證明標(biāo)志著真正的文明人的精神狀態(tài)。
我們對每周出版一期的“文學(xué)報(bào)刊”姑且不論,看看每天早晚出版的報(bào)紙,你即可了解到事情的真正意義。讀讀日報(bào)吧——三便士一份或半便士一份的——想想它都留下了什么印象。或許有幾本書被“得到短評”了,假定這樣的“短評”無論如何是值得注意的,你再把它所占用的版面,與人們生活中對于物質(zhì)上的興趣所占用的版面相比,你就可以衡量一下在知識(shí)上所作的努力,對于普通人究竟有多重要。那些讀書的公眾——就讀書這個(gè)詞值得考慮的任何意義而言——是非常非常少的;即使明天印刷圖書的工作統(tǒng)統(tǒng)停止了,并不會(huì)感到有任何欠缺的公眾大有人在。有關(guān)學(xué)術(shù)著作的廣告雖然頗讓人受到鼓舞,但事實(shí)上它們也只是面對少數(shù)幾千人而已,這些人分布在整個(gè)講英語的世界里。許多很有價(jià)值的書緩慢地銷上幾百冊。有一些男女,將買嚴(yán)肅文學(xué)作品看成是理所當(dāng)然的事,他們還習(xí)慣去公共圖書館里——總之他們把這視為生活中必不可少的事——假如把大英帝國各個(gè)地方這樣的人都集中起來,他們?nèi)绻荒苁媸娣卮诎栘愄卮髲d里,那我可真是大錯(cuò)特錯(cuò)了。
但即便如此,難道這不是一個(gè)顯而易見的事實(shí)嗎?——即我們的時(shí)代在向著文明的特性發(fā)展,這正如從熱愛知識(shí)的東西上所表現(xiàn)出來的。關(guān)于知識(shí)與情感方面的著作,以前什么時(shí)候傳播得這么廣泛過?少數(shù)真正富有才智的人,不是產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響嗎?難道他們不是實(shí)實(shí)在在地引領(lǐng)著前進(jìn)的路,無論大眾多么緩慢、散亂地跟在后面?
我是樂意相信這一點(diǎn)的。當(dāng)令人憂郁的證據(jù)強(qiáng)加到我身上時(shí),我常對自己說:想想理性的人經(jīng)常出現(xiàn)的情形吧,想想他多么辛勤地把光明散布到各處,既然人類已發(fā)展到今天,這樣的努力又怎能被盲目粗野的力量壓倒?是呀,是呀。不過這個(gè)我親切地視為有理性的人——他既自己受到啟迪,又給人以啟迪——這個(gè)我緊隨其后的創(chuàng)造者、研究者、演講者或勤學(xué)的紳士,他總是代表著正義、和平、美好的舉止與純潔的生活嗎?總是代表著走向真正文明的所有事物嗎?這是一種帶有書生氣想法的錯(cuò)誤推理。經(jīng)驗(yàn)從各個(gè)方面都證明,即便旺盛的精神生活也只是人的一個(gè)方面,而他的另一方面在道德上卻是尚未開化的。一個(gè)人可能是杰出的考古學(xué)家,但他對人類的理想?yún)s會(huì)毫無共鳴。歷史學(xué)家、傳記作家甚至詩人,也有可能是貨幣市場的賭徒,社會(huì)上拍馬屁的人,大喊大叫的沙文主義者,或者是肆無忌憚的幕后操縱者。至于“科學(xué)的領(lǐng)路者們”,哪一個(gè)樂觀者敢于聲明他們站在高尚的美德一邊呢?假如人們必須這樣來看待那些站出來,并聲稱自己就是給人指導(dǎo)與鼓舞的人,那么只是傾聽的人又如何呢?讀者大眾——啊,讀者大眾!一個(gè)審慎的統(tǒng)計(jì)學(xué)家不會(huì)貿(mào)然說,那些實(shí)際上閱讀了優(yōu)秀圖書的人,二十人中只有一人與其作者懷有共鳴。這些裝幀漂亮、高雅可喜的叢書,似乎得到人們廣泛的贊同,但你以為它們保證會(huì)受到所有買者真正的賞識(shí)嗎?記住,有些人買書是為趕時(shí)髦,欺騙鄰居,或甚至是為了取悅自己。想想那些希望贈(zèng)送廉價(jià)禮物的人,那些只是喜歡書的外表的人。最重要的是不要忘了忙碌的大眾,他們的熱情并非取決于知識(shí)和信念;他們是一大群半受教育者,是我們這個(gè)時(shí)代富有特性、充滿危險(xiǎn)的人。他們確實(shí)買了大量的書。在這些人當(dāng)中,只有少數(shù)人的大腦和良知才證明他們應(yīng)該有那種熱情,假如我對他們不予承認(rèn),蒼天也不容忍。對于這樣的人——一萬人中有十個(gè)——給予一切幫助和兄弟般的安慰吧!可是許多油腔滑調(diào)的人呢,那些裝腔作勢、連書名和作者名都讀不正確的人,那些帶著濃重的鼻音把韻律給抹殺的人,那些多出六便士將未切的書頁糟蹋的人,還有隨時(shí)給書商計(jì)算折扣的人——從他們當(dāng)中,我能看到未來一個(gè)世紀(jì)的希望嗎?
我得知他們教育欠缺的狀況將會(huì)得到改善。我們正處在過渡階段,一邊是情況不佳的舊時(shí)代,只有少數(shù)人才享有做學(xué)問的特權(quán);一邊是幸福的未來,所有人都將自由地接受教育。這一論點(diǎn)是不幸的,因?yàn)榻逃且环N只有少數(shù)人才能獲得的東西,不管你怎么教育,只有少部分人才會(huì)從你極大的熱情中獲益。期望在貧瘠的土地上得到豐收是徒勞的,凡人終究是凡人:假如他越來越意識(shí)到了權(quán)力,假如他要發(fā)出自己的聲音,自作主張,假如他手中掌握了國家所有的物質(zhì)資源,唉,你就會(huì)遇到目前這種狀況——它以其不受歡迎的精神力量,隱隱地威脅著每個(gè)受到祝?;蛟{咒的英國人。
二十三
每天早晨我醒來,我都感謝上天給了我安寧。這便是我的祈禱。我記得在倫敦的日子里,自己會(huì)在睡眠中被撞擊聲、叮當(dāng)聲、咆哮聲和尖叫聲驚醒,而我又有了意識(shí)后的第一個(gè)感覺,就是憎恨周圍的生活。木頭和金屬發(fā)出的噪音,車輪的轆轆聲,各種工具的敲打,刺耳的鈴聲——所有這些夠糟糕的了,而更糟糕的還是有人大喊大叫的聲音。在這個(gè)世上,最使我氣憤的莫過于某個(gè)傻瓜歡笑時(shí)發(fā)出的吼叫或尖叫,最使我憎恨的莫過于有人大怒時(shí)又喊又鬧。如果可能,除了幾個(gè)可親的人外,我決不愿再聽見人說話的聲音。
在這兒,無論我或早或遲醒來,我都置身于舒適的寧靜之中。偶爾路上會(huì)傳來馬蹄富有節(jié)奏的嘚嘚聲;也許有一只狗從鄰居的農(nóng)場里發(fā)出吠叫;或者一列火車從??怂沟牧硪贿呥h(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來輕柔、低沉的聲音。不過,這些幾乎就是我不得不聽到的了。一天中任何時(shí)候傳來的聲音都極為罕有。