毫無(wú)疑問，某人很久以前就偶然有了我的這個(gè)解釋。這沒關(guān)系。難道這對(duì)于我就不是那么原創(chuàng)了嗎？不久前我還會(huì)為這種可能感到煩惱，因?yàn)槲业纳?jì)需要避免剽竊——即便看起來(lái)是剽竊。但現(xiàn)在我與法林托什勛爵一致了，非常愿意從本身智慧自然的萌芽中獲得樂趣，而不為別人是否也有了同樣的想法自尋煩惱。假定我在對(duì)歐幾里得全然不知的情況下，發(fā)現(xiàn)了哪怕是他幾何證明中最簡(jiǎn)單的東西，我會(huì)在某人對(duì)他的書引起注意時(shí)變得垂頭喪氣嗎？畢竟，這些自然的萌芽是我們生命中最好的產(chǎn)物，只是出于偶然它們也許在世界的市場(chǎng)上才毫無(wú)價(jià)值。在如今我自由自在時(shí)，我的一種有意識(shí)的努力，就是為自己而理智地生活。以前，在閱讀中我遇到什么給我留下印象或讓我欣喜的地方，我就寫在筆記本里“備用”，每當(dāng)讀到一節(jié)動(dòng)人的詩(shī)或某一句散文，我總會(huì)想到可以在自己寫的什么東西里引用一下——這是文學(xué)生活不幸的結(jié)果之一?，F(xiàn)在我極力阻止這種習(xí)慣的想法，捫心自問：我讀書和記憶為了什么？這的確是有史以來(lái)人向自己提出的一個(gè)最愚蠢的問題。你讀書是為了讓自己快樂，讓你得到安慰和力量。這么說(shuō)，快樂完全是自私的嗎？安慰可以持續(xù)一小時(shí)，給自己增添力量是為了無(wú)人能對(duì)抗。唉，不過(guò)我明白，假如不是因?yàn)橛幸恍r(shí)一小時(shí)似乎悠閑的閱讀，我會(huì)有什么勇氣住在自己的這處小屋里，等待生命結(jié)束？

有時(shí)我想，假如我很有興趣朗誦一段文章時(shí)身邊有誰(shuí)聽著，那該多好啊。不錯(cuò)，可全世界有哪一個(gè)人，我總能得到他富有同情的理解呢？——而且，通常又有誰(shuí)能和我獲得同樣的欣賞呢？這種心智上的協(xié)調(diào)是最為罕有的事。我們一生都在渴望它：這渴望像魔鬼一般驅(qū)使著我們，把我們趕入荒蕪的境地，常常最終讓我們陷入泥潭和沼地。畢竟，我們知道這種幻想是虛假的，每個(gè)人命中注定要孤獨(dú)地生活。想象自己已逃脫了共同命運(yùn)的人是幸福的，正在這樣想象的人也是幸福的，那些沒有獲得這種幸福的人，至少避免了幻滅的巨大痛苦。難道面對(duì)一個(gè)事實(shí)——無(wú)論它讓人多么不安——不總是很好的嗎？永遠(yuǎn)放棄無(wú)用的希望的大腦，會(huì)在日益的平靜中得到補(bǔ)償。

二十一

今天，在我整個(gè)花園四周傳來(lái)鳥兒響亮的歡叫。說(shuō)空中充滿了它們的歌聲，根本無(wú)法讓人想象出那此起彼伏、如笛如哨的聲音，以及如打擊樂器般的顫音，這些悅音時(shí)時(shí)升向天空，如此和諧，令人歡欣鼓舞。我不時(shí)注意到一只較小的鳴禽似乎正極力拉開嗓子，在狂喜之中努力要比所有其余的鳥唱得更好。這是一種贊美的合唱，大地上的任何孩子都沒有這樣的聲音或心境唱出這樣的歌來(lái)，我聽著的時(shí)候，被那歡天喜地的合唱感動(dòng)得難以自制。那熱情洋溢的喜悅多么溫柔親切，我的生命融化在其中。我懷著不知多么深深的謙卑，兩眼模糊了。

二十二

只需看一看那些文學(xué)期刊，然后對(duì)這個(gè)時(shí)代作一下判斷，你就不難相信文明確實(shí)已經(jīng)取得了巨大而可靠的進(jìn)步，并且這個(gè)世界正處于頗有希望的啟蒙階段。我一周又一周地瀏覽一頁(yè)頁(yè)擠得滿滿的廣告，看到許多出版商非常積極地推出各種書，無(wú)論新近寫的還是過(guò)去寫的。我看見在文學(xué)的各個(gè)分支都有無(wú)數(shù)工作者的名字。所公布出來(lái)的東西，有不少同時(shí)自稱只有暫時(shí)的意義，或甚至根本沒有意義。可是引起富有思想或勤于鉆研的人注意的印刷物，真是堆積如山??！它們給大眾提供了一長(zhǎng)串經(jīng)典作家的作品，這些作品裝幀漂亮，價(jià)格低廉。像這樣的珍品，從來(lái)沒如此便宜、如此美觀地呈現(xiàn)在所有能夠珍視它們的人面前。對(duì)于富人，他們可以買到一本本豪華的書籍，其版本頗有氣派，在藝術(shù)作品上所投入的精力、技術(shù)和費(fèi)用真是不可計(jì)算。全世界的以及所有時(shí)代的學(xué)問，無(wú)不在這里體現(xiàn)出來(lái)。不管你從事什么研究，你遲早都會(huì)在這些廣告欄里發(fā)現(xiàn)吸引自己的東西。這兒是學(xué)問之士們的勞動(dòng)成果，涉及學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的每個(gè)科目。科學(xué)將其在天地間的最新發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出來(lái)，它向幽居獨(dú)處的哲學(xué)家說(shuō)明情況，也向市場(chǎng)上的民眾說(shuō)明情況。人們閑暇時(shí)從事的種種稀奇的探尋，在無(wú)數(shù)出版物上發(fā)表出來(lái)；此外還有不無(wú)智慧的瑣碎、古怪的事物，以及根據(jù)人的每一興趣從各條僻徑搜集到的種種東西。有一些寓言家，可滿足具有其他情趣的人。說(shuō)實(shí)話，在這些各式各樣的書目中他們通常享受著殊榮。誰(shuí)愿意計(jì)算一下他們？誰(shuí)愿意計(jì)算一下他們的讀者？創(chuàng)作詩(shī)歌的人倒是不少，但善于觀察的人會(huì)注意到，當(dāng)代詩(shī)人在這份具有大眾趣味的索引中并不引人注目。另一方面游記則頗多，人們對(duì)于遙遠(yuǎn)地方的見聞所懷有的趣味，似乎只比對(duì)于浪漫的奇遇所懷有的強(qiáng)烈趣味略有遜色。

有這么多的書擺在眼前，難道我們不應(yīng)該認(rèn)為，當(dāng)今一個(gè)主要關(guān)注的問題是人們心里在想什么嗎？假如不是整個(gè)民族在這個(gè)知識(shí)領(lǐng)域里滿懷渴望，如此龐大的商業(yè)怎么可能繁榮呢？你無(wú)疑可以把這視為理所當(dāng)然的吧？——即在全英國(guó)，在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，私人圖書館正迅速發(fā)展著；一般的人都把大量時(shí)間用到閱讀上面；文學(xué)上的抱負(fù)是人們努力奮斗受到的最通常的激勵(lì)之一。

事實(shí)即如此。這一切都可謂是當(dāng)代英國(guó)的現(xiàn)狀。但是對(duì)于我們的文明前景問題，人們足以能夠安然無(wú)憂了嗎？