“阿爸你身體還好哪?”我說。

他沒有吱聲。

對面的莊稼地里哐哐的銅鑼聲遲鈍而又凄涼。

“再給我根煙?！?/p>

我告訴父親，一個朋友告訴我，他這種情況眼下可以恢復公職，或者領(lǐng)到一筆退休金，甚至還可以給弟妹中哪一個安排工作。

他固執(zhí)地搖搖頭。

“當初和你一起的鄉(xiāng)黨委書記就在落實政策辦公室?！?/p>

“不，我累了。我沒求過人?！?/p>

“阿爸!”

“犯不上你來替我著急，兒子。當年要是我把那雙馬靴送他，就只是解職而不精簡，明白嗎，一雙靴子。你知道當時多少姑娘羨慕我那雙合腳的靴子?！?/p>

“你至少考慮考慮弟妹們的前程。”

父親搖搖頭：“我費盡氣力把他們拉扯大了，你不覺得我累了?”他果真一彎疲乏的膝蓋，便跌坐在地上，重新背倚那光潔溫馨、密布著裂紋的老木頭，他晃晃頭，臉上現(xiàn)出的幾乎可說是一副無賴的神情，他心安理得地享受著秋陽的溫煦與秋風的清爽，“若巴家一直是單傳，到我手上是該窮困了，才有了這么多娃娃，我告訴你，若巴家的根子一脈其實全在你身上，你的弟妹們只知道干活，老老實實地干活，嗤，人人都夸我有家教哪。”

“哼!”

“那時呆不下去了，我就對你說走吧，走吧，是好命就上外邊找飯吃，找衣穿吧，你記得嗎?”

“記得?！?/p>

“那時你小小年紀，赤著一雙腳就走了。我想，阿來還要回來。我把那雙馬靴改成了一雙淺統(tǒng)的鞋，用靴幫上的軟皮。要是你回來，我讓你穿上這雙鞋再把你趕走。”

“我沒回來。”

父親吭哧一笑：“那才是我若巴家的真正家教。”

“我不回來是恨你?！?/p>

“我也恨我父親。”

8

我恨我父親的理由當時我恥于去想個清清楚楚。只有愛他的理由我和彩芹老師一樣明明白白。愛他帶著寧折不彎的神情，穿著破舊、一年比一年破舊的單軍衣，帶著一種孤傲而不馴服的浩氣穿過四季不斷更迭的廣場，背倚那根愈益顯得光潔可人的廢棄了沒有立為合作社鼓架的木頭，看著那鼓架油漆剝落、傾圮，柱腳漸漸腐朽，品味自己眼中廣場美麗的空曠與凄涼。