我看著鍋蓋的縫隙中漸漸漏出絲絲縷縷噴香的霧氣，油跡也隨之向四周漸漸擴(kuò)散，越過一道又一道年輪。嘎洛幾次吐出灰苔厚重的舌頭，這是他將發(fā)出起鍋蓋號令的前兆。

父親從來不參加村中廣場上這一年一度的美餐，母親吃飽后，再由嘎洛在鍋底的湯水中撈出干巴巴的一碗端回家去。我不知道父親是否吃過那些東西。我吃飽后，嘴角上凝滿油脂，但不敢馬上跟著母親回家。我希望父親吃下那碗東西，但又不希望他吃下那碗東西。

鍋蓋一揭開，嘎洛的長柄勺子一伸進(jìn)湯鍋，我就只能感覺到我的肚皮，而感覺不到自己的腦子了。

我想我吃了許多。

吃飽后我才發(fā)覺舌頭被燙得嘗不出食物的味道了。

嘎洛把一泥罐熱乎乎的雜碎放在我面前。彩芹老師往罐子里撒了幾粒胡椒，她撫慰我的眼光簡直像母親一樣。

她扯扯我的衣領(lǐng)，提起那罐子，領(lǐng)我穿過人群，然后她伸出溫軟的手拍拍我腦袋：

“回去了。”

我磨蹭了一小會兒。

“不然牛油凝上了。”

我就回去了。

我把罐子放在火塘邊上。

父親說：“你們趁熱吧?！?/p>

母親說：“你和兒子吃?！?/p>

我說我吃了。

抹抹嘴角，果然抹下一塊凝凍的牛油。母親哧哧地笑了，臉上泛起悅目的紅潤，父親也咧咧嘴角，可他仍然說他不想吃。他說一九五四年夏天部隊在嘎曲河邊被包圍，他們宰殺戰(zhàn)馬，一連吃了半個月新鮮的馬肉和豬肉罐頭，那時就膩了油腥了。

“我們把刺刀撬開的罐頭盒重新蓋好。草灘上擺滿了亮晶晶的鐵盒，到處都是。土匪以為是密布的地雷，才沒有貿(mào)然發(fā)動進(jìn)攻。我們才等到了增援部隊?！彼f。

“那時就嘗夠了?！彼毎蔚镁獾南掳驼f。父親在煩悶愁苦時就認(rèn)認(rèn)真真地對付自己的胡子。

母親掙扎著起身給父親盛了一碗。她掀開毯子時一股血味躥起，我強忍住才沒有嘔吐。父親端起碗就再沒有抬眼和我對視一下，他細(xì)心地咀嚼，像吃魚怕刺卡住喉嚨似的，他喝湯時喝出吱吱的聲響，整個神情像做賊一樣。