克施的手已經(jīng)在朝警服胸兜那里伸，現(xiàn)在只好拍拍衣服，就像是在搜查嫌犯是否攜帶武器。

他打算問她是否想念英格蘭或者紐約。他想讓她告訴他有關她和布魯伯格的一切，從他們?nèi)绾蜗嘧R，到如何到了現(xiàn)今這境地。他想告訴她他自己的一些情況，不能顯得自夸，又要展現(xiàn)自己的迷人之處；但他什么也沒說，他在吻她。后來他搞不清是她抱住他的頭貼上去，還是他主動。如果是后者，他想那也不是他的原因，而是他頸后的馥郁芬芳像只看不見的手把他按了下去。她的舌頭在他嘴里狂吻了幾秒鐘，而他自己的舌頭卻緩慢得像個初出茅廬的笨拙少年。她的身體一緊，掙脫了他的懷抱。

喬伊斯面無表情地坐著，看著前方，似乎他們剛才只是閑聊了會兒?？耸┑哪X子里冒出了那個奇怪而討厭的念頭：如果他們身在英格蘭，他或許會向她道歉。

“我是在，”喬伊斯似乎是要回答克施想問卻沒問出口的問題，“沙夫茨伯里大道遇到馬可的。我在倫敦才待了一個月，住在父親的一個朋友那里，菲利克斯·舒伯特，一位畫商。他在賣兩幅馬可的畫，沒賣出去。當時的我對戲劇化的東西情有獨鐘，至少是以英國標準來看。那時候我穿一身櫻桃紅套裝，戴頂黑色斗篷?！?/p>

喬伊斯轉(zhuǎn)向克施笑了笑。他怎么也看不夠她。

“我是那種倒霉鬼，在很多領域都有點兒才華，卻在任何領域都不夠有才華。在紐約，我起初學舞蹈，然后學鋼琴。在巴黎，我想重拾舞蹈，但為時已晚。到了倫敦，我認定美術才是我的天命，在舒伯特的工作室畫了一組靜物和線條畫。我打算去斯萊德美術學院上課，要是他們能收我。”

克施伸手去掏煙。那個吻，如果真有其事，也是一百年前的事了。

“舒伯特想勸我放棄，他見過太多的窮藝術家了。那天我們遇到馬可，他就想拉他一起勸我?！畮臀覄駝襁@位皮爾斯小姐，不要以畫畫為生——告訴她賺不到錢的?！矣X得他多管閑事。我說，‘我對錢沒興趣——我對畫畫有興趣?！R可不想讓舒伯特得逞。他說，‘如果皮爾斯小姐對畫畫有興趣，對錢沒興趣，那我對皮爾斯小姐有興趣。’我們就這樣開始了。他請我參觀他的畫室，根本談不上什么畫室，更像廚房。我是那么喜歡他。他相貌英俊，這你看得出來，他的眼神柔情似水。在我之前，他有過很多女人，每個女人都欣賞他的畫。他一貫我行我素。我從未見過有誰像我似的如此癡迷于某些事，而他全部的癡迷都投向一點。在他的畫室里有幅畫占據(jù)了整面墻，那樣的畫我平生未見。他畫的是移民，剛剛被船卸到倫敦碼頭的新移民，他的表現(xiàn)方式卻很現(xiàn)代，沒有一絲傷感，一切都是傾斜的，寥寥幾個人物，狂野的色彩。我很受觸動，畫室那么小，馬可的畫占據(jù)了所有空間。你逃不掉，也不想逃?！?/p>

克施的職業(yè)是審問，現(xiàn)在卻語塞了。他覺得喬伊斯渾身上下沒有什么地方是柔和的，沒有可以蜷縮著靠一靠的部位。她的身體很緊，看得出來她曾練習舞蹈。她的思維如此敏捷，甚至令人感到不安。他暗自思忖她是否有放松的時候。

喬伊斯的右手攤開在他的腿上。

“我想抽煙?！?/p>

克施一邊掏煙盒，一邊問了個他已知道答案的傻問題：“這么說你們在倫敦時就住在一起了？”

“三年，婚后又住了三年。我是在戰(zhàn)爭剛結(jié)束時遇到他的。我還真的上了藝校，但主管老師還待在家里，未歸校。后來我們在西漢普斯特德共用一間畫室。我覺得我不再是學生后，馬可就不那么喜歡我了。他總是批評指責，有時很殘忍——卑鄙?！?/p>

“怎么會？”

“他還偷我的白顏料，”喬伊斯笑道，“我正畫到一半，然后也許出去買點兒東西，等我回來，顏料管就被擠光了。當然，他有權利這樣做，要知道他是真正的畫家。和他比，我只是業(yè)余的。”

“不會的?！?/p>

“拜托……我討厭虛偽?！?/p>

喬伊斯突然站起身，在巖石上掐滅煙頭，撣了撣身上的松針。

克施也站起來，他想抱抱她，她卻轉(zhuǎn)身向山下走去，快步如飛?？耸└诤竺?。到了摩托車旁，喬伊斯回身看著他。

“知道我在想什么嗎？所有男人的中間名字都應該叫：‘我會令你失望’，約翰·‘我會令你失望’·史密斯，馬可·‘我會令你失望’·布魯伯格?！?/p>

“羅伯特·‘我會令你失望’·克施？”

“是的?！?/p>

“可我不會令你失望?！彼患偎妓鞯卣f。陳詞濫調(diào)，意料之中。

“不會嗎？”她答道，“也許我不該給你這個機會?！?/p>

克施感到一種絕望無助的空洞感在延伸。沒有那個“機會”，他還不如打道回府，回英國去，回到讓他有安全感的人那里，比如內(nèi)奧米。

綿延的群山之巔，太陽在松樹的綠色枝條下卷起了光芒。當摩托車再次經(jīng)過羅斯官邸時，二層和三層的燈亮著。