克施遞給她一盒普雷厄爾香煙。喬伊斯抽出兩根,遞給他一根??耸亩道锾统龌鸩?,喬伊斯深吸了一口,放松地靠在椅背上;空氣感覺暖暖的,簡(jiǎn)單、世俗的感官快樂。這世上實(shí)在沒有任何原因讓她感覺應(yīng)該屬于這里,可她知道她就屬于這里。有些旅行者去了巴黎、羅馬或墨西哥,就像是回了家,而她早就知道耶路撒冷是她的宿命,這座城市沒有令她失望,也不會(huì)令她失望。
他們靜靜地坐了幾分鐘,克施為了不冷場(chǎng)(僅僅是為了不冷場(chǎng)嗎?)開始講他的哥哥馬可斯,1918年的4月1日愚人節(jié)戰(zhàn)死沙場(chǎng)——難以置信吧?國王私人皇家團(tuán)。該死的軍隊(duì)兩年都找不到塊墓地。最后,他們?nèi)叶既チ朔▏?,克施、他父母、他的表姐薩拉,在那個(gè)叫方布的小村莊外,他們站在雨中舉行了葬禮。父親念了卡迪什卡迪什,猶太教的哀悼祈禱文。,以前從未聽他說過希伯來語。墓碑的錢由軍隊(duì)出,但要想除了名字,再在墓碑上刻別的字,就要額外付錢。馬可斯曾經(jīng)想當(dāng)畫家——他還真有些天分。母親想在墓碑上刻上“藝術(shù)家”——他們就要三先令三便士!當(dāng)然這不是錢的問題。
克施覺得他雖是在東拉西扯,卻是在扯些對(duì)他來說很重要的事,他希望能換一種表達(dá)方式。管他呢,反正她好像也沒聽。畢竟,他接著說,或許是馬可斯把他帶到了耶路撒冷。去經(jīng)歷他哥哥沒能經(jīng)歷的冒險(xiǎn),躲開他自己的悲傷、父母的悲傷,躲開家里的那種外人無法想象的凝重。
“等等,”喬伊斯說,“你父親念了卡迪什?你是猶太人?”
克施點(diǎn)點(diǎn)頭。
喬伊斯笑了。
“對(duì)不起,”她說,“難以置信?!?/p>
“我不為此感到羞愧。”
他是否有時(shí)感到羞愧?克施不能全肯定。
“噢不,你為什么要羞愧?但你是英國警察。我是說,你,你不覺得自己站錯(cuò)隊(duì)了嗎?”
克施看著她,感到臉紅了。
“我不明白你什么意思。”他說。
“你明白。你完全明白我是什么意思?!?/p>
話一出口,喬伊斯就后悔了。她太過分了。是她的問題,武斷,這是她的激情的副產(chǎn)品,她需要控制自己。
克施直視前方。
“哦,請(qǐng)?jiān)?,”她說,“我到這兒才一周。我為你哥哥感到遺憾。”
車窗搖下。有人在路邊留下了一堆汽油桶。
“謝謝。”克施說。
喬伊斯朝車窗外彈了彈煙灰,打開車門,扔出煙蒂,踩滅。借著月光,她能看到訓(xùn)練學(xué)校的營房外墻,鋼架上貼著石棉磚。
“出去透透氣?”