走出北塔皮奧特的房子，布魯伯格騎車前往阿布托爾的阿拉伯村莊。約十分鐘后，他下了車。夜色清明，找到石墻上最皎潔的一點(diǎn)月光后，布魯伯格卸下畫箱，取出調(diào)色板。還在倫敦時(shí)，細(xì)心周到的喬伊斯就給顏料管編上了白色號(hào)碼，這樣即便光線昏暗，他依然可以作畫。他再也不能愛她了，盡管他希望他還可以。與妻子的疏離幾乎令布魯伯格難堪——他這個(gè)歲數(shù)的男人不應(yīng)因母親去世一蹶不振，可他沒辦法。倫敦醫(yī)院，夜已闌珊，母親的病榻旁，窗外，雨水恣肆，夜空一片墨藍(lán)。母親突然清醒過來，幾周了，這還是頭一次認(rèn)出他。“我會(huì)永遠(yuǎn)記住你。”她說。當(dāng)然，恰恰相反，是布魯伯格會(huì)永遠(yuǎn)記住她：移民的孩子，母親就是船，就是保護(hù)神，她寬大的裙裾就是船帆，他則躲在底層貨艙，揪著她的裙子，臉緊貼在她腿上。他內(nèi)心悲戚，喬伊斯總在點(diǎn)滴之處支持他，這令他更感痛楚。她的關(guān)懷照料彰顯出他的薄情寡義。他對(duì)她無動(dòng)于衷，心魔重重。母親并不是他內(nèi)心唯一的鬼魂，她的死釋放了其他心魔。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束六年了，那些死去的朋友們卻都出現(xiàn)在這里，猶如班柯班柯為莎士比亞悲劇《麥克白》中的人物，麥克白因懼怕女巫的預(yù)言得以實(shí)現(xiàn)，即班柯的子孫將奪取王位，而將其殺害?！g者注。（全文注釋均為譯者注）。的鬼魂，無論那頭顱闖進(jìn)夢(mèng)中還是幻想，都是缺胳膊少腿，血肉模糊：雅各布·羅森，皮開肉綻的臉上布滿黃色膿液；吉迪恩·希弗，笑容依舊甜美，身體殘缺不全。

越過起伏的排排房屋，布魯伯格把視線投向西羅亞和橄欖山方向，然后支好畫架和畫板。他坐在巖石上，照慣例，先以炭筆和鉛筆在寫生本上仔細(xì)勾勒出周遭景物。月光傾滿山谷，淺灰色的橄欖樹幾乎成了白色。

俄頃，山上小徑傳來腳步聲，他回頭尋聲望去，只見兩個(gè)阿拉伯男人并肩熱烈交談著。布魯伯格看著他們消失在小徑轉(zhuǎn)彎處，繼續(xù)畫畫。

足足過了20分鐘，喧嘩再起，這次聲音來自山下的房屋。布魯伯格站起身，透過樹葉望去。在他下方約150碼處，喧囂伴著煙塵四起，恍惚間有兩個(gè)人影，是在打斗，還是在做愛？布魯伯格分辨不清。一個(gè)白色身影在月光中站起身，是一個(gè)身材修長(zhǎng)的男子，他撣撣塵土，朝山下的房屋走去，消失在橄欖樹叢中。另外一人定是緊隨其后也走了，不過那時(shí)布魯伯格已再次沉浸在他的畫作里，將他們拋在了腦后。

勾勒完畢，他一口氣畫了兩個(gè)小時(shí)，直到天黑才騎上車回家。布魯伯格單手緊握把手，另一只手拿著剛剛完成的小畫作。他經(jīng)過了一排建設(shè)中的房子，自行車在礫石小路上吱呀作響。

花園里玻璃罩下的兩盞路燈照亮了院門。布魯伯格進(jìn)門時(shí)，喬伊斯正坐在床上。他們帶來了兩只箱子，喬伊斯的腳邊是那只大箱子，整理了一半。她的頭發(fā)梳在腦后，穿著她從英國(guó)帶來的一條冬天穿的長(zhǎng)睡袍，很不合時(shí)宜。她的朋友，也是她的導(dǎo)師，里歐·科恩跟她說耶路撒冷晚上很冷，即便是在夏天。

布魯伯格給喬伊斯遞上一枝茉莉，他在大門口采的。

“做客豈能空手，”他說，“哪怕禮物不起眼?！?/p>

“你又不是客人?！?/p>

他吻了一下她的額頭。開口輒錯(cuò)，他得放她走了。

“你畫了些什么？”喬伊斯問。

“村莊，樹?！?/p>

喬伊斯倚在床上。屋里的兩張窄床是歐伯萊·哈里斯借給他們的，他是倫敦的猶太復(fù)國(guó)組織駐耶路撒冷代表，就是這個(gè)組織安排他們來到這里。屋里比屋外熱，一線汗水從喬伊斯的下巴流到睡袍領(lǐng)口。

布魯伯格回身小心地把畫作靠在墻邊，只有上緣碰著墻壁，然后一腳踢掉了涼鞋。

“他們委托我畫的，”他說，“我畫不出來?！?/p>

“有那么難嗎？”

布魯伯格從后兜掏出說明。

“‘系列作品，表現(xiàn)重建生活。進(jìn)步、創(chuàng)業(yè)、發(fā)展?！簿褪钦f，表現(xiàn)振奮人心的猶太拓荒者，也就是說，宣傳?！?/p>

“晚上的時(shí)間你就可以自己支配了?！?/p>

“哪兒夠呀！”

她什么都沒說，但他能感覺出來她并不認(rèn)為替人作畫對(duì)他有什么損害。何況還是這件事，他知道她對(duì)此項(xiàng)事業(yè)的信念有多堅(jiān)定。不過喬伊斯則知道此時(shí)此刻，沉默是金。更難能可貴的是她沒提錢，巴勒斯坦基金會(huì)預(yù)付給他的60英鎊，還不夠買他向喬伊斯承諾的牛奶與蜂蜜在《圣經(jīng)》中，上帝的應(yīng)許之地被描繪為“流奶與蜜之地”（《申命記26：9》）。。

“茶？”布魯伯格問。

“我想來點(diǎn)兒別的。”