1874年4月,標(biāo)準(zhǔn)石油公司搬進(jìn)位于歐幾里德大道43號的四層辦公樓。大樓的外觀非常氣派,正立面是厚重的石墻。辦公區(qū)面積寬敞,通風(fēng)良好,中央樓梯上方的天窗使樓內(nèi)有著充足的光線。洛克菲勒在每天上午9點(diǎn)15分準(zhǔn)時到達(dá)公司。他的衣著非??季?,襯衫袖子上的鏈扣用黑瑪瑙制成,上面鐫刻一個漂亮的字母“R”。出身簡樸農(nóng)家的他竟然對衣著如此講究,出乎很多人的意料?!奥蹇朔评障壬@得高貴沉穩(wěn),”一位職員回憶道,“他的衣服可謂一塵不染,好像剛從包裝盒里取出來。他戴著手套和禮帽,拎著雨傘?!甭蹇朔评障矚g讓皮鞋保持锃亮,居然為每個辦公套免費(fèi)配備一套擦鞋用具。洛克菲勒蓄著經(jīng)過精心修剪的金黃色連鬢胡子,每天早上都有理發(fā)師準(zhǔn)時前來為他修整。他在赴約時極為準(zhǔn)時。他說:“誰都沒有權(quán)利浪費(fèi)別人的時間!”
每天早上,洛克菲勒以特有的沉靜方式與同事們打過招呼,便消失在他那間簡樸的辦公室里。不但泰特斯維爾的對手們覺得洛克菲勒神出鬼沒,標(biāo)準(zhǔn)石油公司的員工們也覺得他神秘莫測。一位秘書說:“他的行蹤很詭秘。我從來沒看到他走進(jìn)或離開辦公樓?!绷硪晃恢终f:“你看不見他,卻能感覺到他的存在。”洛克菲勒很少與陌生人會見,情愿通過書面形式進(jìn)行聯(lián)系。他小心提防工業(yè)間諜,只讓下屬知道他們該知道的情況。他曾經(jīng)這樣提醒一位同事:“在任命一個人擔(dān)任關(guān)鍵職務(wù)之前,我會非常慎重。”即使身邊的助手也感到他不可琢磨,因?yàn)樗幌矚g吐露自己的真實(shí)想法。有人這樣寫道:“他的長時間沉默很令人困惑。我都搞不清楚他的態(tài)度究竟是反對還是贊成?!彼糜诒J孛孛?,總是一副毫無表情的模樣。下屬給他呈上電報(bào),卻無法從他的表情判斷消息的好壞。
洛克菲勒相信沉默是金,只有懦弱者才會口無遮攔、對著記者喋喋不休,成功的商人就應(yīng)當(dāng)出言慎重?!跋胍晒捅仨毝嗦犐僬f”和“只說不做的人就是荒草遍地的菜園子”是他最喜歡的兩個信條。老比爾的處世方式無形中使他的兒子慣于通過多聽少說來贏得策略優(yōu)勢。洛克菲勒在談判中將把中西部人的沉默寡言發(fā)揮得淋漓盡致,讓對手們不知如何是好。發(fā)怒的他更是沉默得讓人害怕。他經(jīng)常講起這樣一件事:有一次,一個氣急敗壞的承包商闖進(jìn)洛克菲勒的辦公室大吼大叫,他卻像沒事似的繼續(xù)埋頭工作,直到對方精疲力竭才把頭抬起來,冷冷地問道:“剛才沒有聽清您說些什么,能否請您重復(fù)一遍?”
洛克菲勒在大多數(shù)時間里都呆在辦公室里,那里有一塊黑板,上面寫著近期的油價。隔一陣子,他就會走出辦公室,坐在一把高腳椅子上研究賬冊,不時在本子上計(jì)算一番。他經(jīng)常望著窗外出神,有時甚至?xí)粍硬粍拥剡B續(xù)15分鐘盯著天空。有一次,他問道:“我們之中的許多人之所以無所成就,不就是因?yàn)榫Σ粔蚣袉幔坎痪褪且驗(yàn)樗麄儫o法在適當(dāng)?shù)臅r候排除干擾而全神貫注于一件事情嗎?”
他每天都有著固定的安排,有條不紊地干著手中的事情,從不在瑣事上浪費(fèi)時間。當(dāng)然,他也會有停頓,比如在上午10點(diǎn)左右吃點(diǎn)餅干喝點(diǎn)牛奶,在午飯后小憩片刻。這些都是為了積蓄精力,是要把他的體力和腦力調(diào)整到最佳狀態(tài)。他說:“總把神經(jīng)繃得很緊并非好事?!?/p>
早年的洛克菲勒能夠認(rèn)識手下的每一個員工,也能喊得出他們的名字。他偶爾在辦公樓里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),此時他的腳步顯得很有節(jié)奏,在相同的時間里必定會邁過相同的距離。他的腳步聲很輕微,說話聲也很低。當(dāng)他悄無聲息地走過辦公室時,會突然停在某個員工的辦公桌旁,用渾厚的嗓音彬彬有禮地提出要檢查一下他的工作。這種時候,那個員工往往被嚇一跳。下屬們很少看見洛克菲勒,只能猜測他的行蹤?!八谴蠹易畈怀?吹降娜?,”一位老員工在半個世紀(jì)后回憶道,“有人說他每天要到辦公室里干3個小時,但是我們看不見他進(jìn)來,也看不見他離開。也許他有專用通道,根本不走公共樓梯和走廊。”
做過簿記員的洛克菲勒非常重視記賬。一名會計(jì)記得,洛克菲勒有一回突然停在自己的辦公桌旁,很有禮貌地說“請?jiān)试S我看一下”,然后拿起賬冊迅速地瀏覽一番?!胺浅:?,”他說道,“確實(shí)很好?!蓖蝗?,他發(fā)現(xiàn)了問題:“這兒有一個小錯誤,請更改一下?!蹦强墒且粌悦苊苈槁榈貙憹M數(shù)字的賬本!洛克菲勒居然能如此敏銳地找出問題,那個會計(jì)被驚得目瞪口呆。“我敢發(fā)誓,”會計(jì)回憶道,“整個賬本只有這么一個小錯誤!”洛克菲勒超乎尋常的沉著冷靜給每個接觸過他的人都留下深刻的印象。盡管洛克菲勒把磨練意志力視為實(shí)現(xiàn)個人目標(biāo)的工具,但在本質(zhì)上仍然是一個性情溫和的人。正如他自己所說:“不管你說出或做下什么樣過分事情,別想看出我有絲毫的情緒激動?!彼拿}搏在每分鐘只跳動52次,而他恰恰以此為榮。許多員工都說洛克菲勒沒有發(fā)過脾氣或是提高過嗓門,沒有罵過臟話或是做出什么不文明的舉止。他完全不同于那些盛氣凌人的商界大亨,手下人都認(rèn)為他為人公道,待人寬和,沒有大老板的架子。有一件事很好地證明了這一點(diǎn)。洛克菲勒很喜歡健身,就在財(cái)務(wù)部放了一部木頭和橡膠做的健身器。一天早上他來這兒做運(yùn)動,一名年輕會計(jì)恰好沒有認(rèn)出他,便在他面前抱怨說這臺機(jī)器很討厭,應(yīng)該趕緊拉走。洛克菲勒說了聲“好吧”,真的叫人把它拉走了。過了一陣子,那人才明白自己頂撞了老板,心里感到非常害怕。然而,他并沒有因?yàn)檫@件事而受到任何懲罰。即使是在處分那些犯下大錯的員工時,洛克菲勒也會感到很不忍心。對于那些偶爾貪污公款的員工,他也沒有把事情鬧上法庭,只是把當(dāng)事人解雇完事。