洛克菲勒家的快樂時(shí)光可能比想象的多,但還是頗有節(jié)制。在外人眼里,這個(gè)家庭的氣氛沉悶壓抑,甚至可以說有幾分怪異。一位郁悶的家庭教師就此描述道:“蹦蹦跳跳的輕松腳步,天真的笑聲,無憂無慮的表情,追逐打鬧,痛快的嬉戲——這些一般小孩子常有的特點(diǎn)在他家孩子中一概看不到。這個(gè)家庭充斥著一股壓抑感,到處是一片寂靜和陰郁?!?/p>
洛克菲勒把孩子們關(guān)在家里,聘請(qǐng)教師給他們授課。他們除了去教堂禮拜,從不參加外面的社交話動(dòng),對(duì)世俗的娛樂表現(xiàn)出那種浸信會(huì)教徒式的畏懼。夏天也許會(huì)有小朋友做客,住上一兩個(gè)星期,但孩子們不被允許去別人家住。那些做客的小朋友都是從洛克菲勒教友們的子女中仔細(xì)挑選出來的。小約翰回憶道:“我們只能在家里玩,小朋友們也都得來我們家玩。我們很少或者根本就沒有去過鄰居家?!毙〖s翰話里的意思其實(shí)是,帶到家里的孩子并非他們真正的伙伴,不過是用來擺擺樣子,討自己父母的高興。他嘆道:“我們沒有兒時(shí)的朋友,也沒有學(xué)校的朋友?!?/p>
洛克菲勒相信性格是在斗爭中磨練而成,此時(shí)的他就面臨著如何培養(yǎng)孩子成人的棘手問題。他既想積蓄財(cái)富,又想讓孩子們形成他在貧困童年得以形成的價(jià)值觀。防止他們墮落的第一步就是不讓他們知道父親是個(gè)有錢人。因此,孩子們在長大成人之前從來沒有去過父親的辦公室或煉油廠;即使去了那里,他們也只是得到公司職員的陪同,父親從不親自作陪。洛克菲勒在家里搞了一套模擬的市場經(jīng)濟(jì),讓塞蒂當(dāng)“總經(jīng)理”,要求孩子們認(rèn)真記下自己的賬目。他們依靠做家務(wù)掙零花錢,例如打蒼蠅可得2美分,削鉛筆是10美分,練習(xí)樂器1小時(shí)是5美分,修好花瓶可以得到1美元。一天不吃糖果可以獎(jiǎng)勵(lì)2美分,第二天還不吃則獎(jiǎng)勵(lì)10美分。他們在花園的不同地塊里干活,拔出10根雜草可以掙到1美分。小約翰劈柴的報(bào)酬是每小時(shí)15美分,每天打掃院子里的小路可以得到10美分。洛克菲勒為把孩子培養(yǎng)成為小小家庭勞動(dòng)力感到自豪。多年以后,他在和13歲的女兒乘火車時(shí)對(duì)同行的人說:“這個(gè)小姑娘已經(jīng)開始掙錢了,但你想象不到她是怎樣掙錢的。我聽說只要用得仔細(xì),煤氣費(fèi)就可以降下來。我便告訴她,以后每月從煤氣賬單上省下來的錢都?xì)w她。于是,她開始在晚上四處轉(zhuǎn)悠,看到?jīng)]人在用的煤氣燈,就上前把它關(guān)小一些?!甭蹇朔评詹粎捚錈┑亟虒?dǎo)孩子們養(yǎng)成勤儉節(jié)約的習(xí)慣。每當(dāng)家里收到包裹,他總是把包裝紙和繩子仔細(xì)存放起來。
塞蒂也同樣嚴(yán)格地管教孩子。孩子們鬧著要自行車,約翰便提議給每人買一輛,塞蒂卻說:“不行,我們只能買一輛?!薄翱墒?,親愛的,”約翰抗議,“買自行車花不了幾個(gè)錢!”“沒錯(cuò),”她答道,“可是,這不是錢的問題。如果大家只有一輛車,就能夠?qū)W會(huì)相互分享?!边@樣一來,孩子們只得到一輛自行車。在長大成人之前,洛克菲勒家的4個(gè)孩子在物質(zhì)生活方面比兒時(shí)的洛克菲勒好不了太多。在星期天之外的一周時(shí)間里,女孩兒們都穿著樸素的方格子布裙和姐姐們的舊衣服。成年之后的小約翰帶著幾分不好意思說自己在8歲以前一直穿著裙子,因?yàn)楸茸约耗觊L的3個(gè)孩子都是女孩。
在洛克菲勒家中辦公的女秘書可以經(jīng)??吹胶⒆觽?,因?yàn)樗麄兒芟矚g靜悄悄地坐在她的辦公室里觀察那臺(tái)神秘的電報(bào)機(jī)。她說洛克菲勒對(duì)孩子們的態(tài)度很和藹,但總是拿著自己的幾條原則教訓(xùn)孩子,讓人聽得生厭。洛克菲勒一再說玩撲克牌是罪惡的,孩子們于是連牌的花色大小都分不清楚。為了培養(yǎng)孩子們的自制力,他限定他們每日只可以吃一片奶酪。一個(gè)下午,阿爾塔揭發(fā)妹妹伊迪絲吃了兩片奶酪。女秘書對(duì)此事回憶道:“整個(gè)下午,只要見到伊迪絲走過來,她的父親就會(huì)用一種令人印象深刻的口氣慢吞吞地說道:‘伊迪絲很貪吃!’又有一次,小約翰和阿爾塔同時(shí)喊道:‘伊迪絲拿了最大一片奶酪!’于是,洛克菲勒先生又開始不斷重復(fù)他那種令人印象至深的批評(píng):‘伊迪絲很自私!’?!?/p>
洛克菲勒對(duì)孩子們的最嚴(yán)格要求是遵守時(shí)間。由于他過分強(qiáng)調(diào)時(shí)間,孩子們有時(shí)會(huì)因此而變得焦躁不安。女秘書記得小約翰曾經(jīng)以秒為單位仔細(xì)計(jì)算從電報(bào)室到二樓書房的時(shí)間。她回憶道:“從那以后,當(dāng)孩子們正在聽我念故事而又快要上課時(shí),便由約翰拿著表負(fù)責(zé)時(shí)間。一旦他站起來,念故事就到此為止,女孩兒們該跟著他去上課了!”
每天用早餐之前,洛克菲勒帶領(lǐng)全家人禱告,遲到者要掏1美分的罰款。大家輪流朗讀《圣經(jīng)》章節(jié),約翰或者塞蒂負(fù)責(zé)解釋其中的疑難。在孩子們上床時(shí),塞蒂要聽他們背誦禱告辭,無論什么事情都不會(huì)耽擱她履行這一神圣職責(zé)。夫婦倆支持孩子們在禱告時(shí)、特別是星期五晚上的禱告會(huì)上積極表現(xiàn)。小約翰記得自己在很小的時(shí)候就被鼓勵(lì)“象大人一樣禱告,哪怕只說一句簡短的禱辭或個(gè)人體會(huì)”。
洛克菲勒家的星期天總是非常忙碌,大家在上午做禱告和參加主日學(xué)?;顒?dòng),下午參加禱告會(huì),晚上要唱贊美詩。即使有空閑,孩子們只能看《圣經(jīng)》或主日學(xué)校讀物。令人奇怪的是,孩子們沒有覺著這種日子難以忍受。小約翰回憶道:“一天當(dāng)中的那么多限制會(huì)把現(xiàn)在的孩子嚇倒,但我對(duì)兒時(shí)星期天的回憶很是美好!”塞蒂把星期天變成反思日,要求孩子們深入領(lǐng)會(huì)“戰(zhàn)勝自我者乃最強(qiáng)者”“明智生活的秘訣是簡樸”等箴言警句。她與孩子們進(jìn)行1個(gè)小時(shí)的“家庭談話”,要求每個(gè)人說出自己的一項(xiàng)“深重罪孽”,再與其進(jìn)行禱告,祈求上帝幫助自己戰(zhàn)勝罪孽。
在生意場上,約翰·D·洛克菲勒面對(duì)著狂野喧囂的男性世界;回到家中,他的身邊卻是一群關(guān)愛自己的女性,其中包括妻子、妻姊、母親、岳母和自己的3個(gè)女兒。他在這兩個(gè)圈子里都表現(xiàn)自如。在約翰剛結(jié)婚時(shí),伊萊扎與他們一道生活;等到約翰把家搬到歐幾里德大道,她卻留在切舍爾街的舊居。在有生之年里,伊萊扎在5個(gè)子女的家里輪流居住。她一定知道比爾在什么地方生活。她有一個(gè)后者的通信地址,曾以孫輩的名義他寄過幾封信。孫輩們也隱隱約約知道自己的爺爺奇怪地住在西部的某個(gè)地方,只是不知其中的內(nèi)幕。