正文

第三章 財(cái)運(yùn)降臨(1)

洛克菲勒:罪惡與圣潔 作者:(美)羅恩·切爾諾


在美國(guó)早期,市場(chǎng)的擴(kuò)張不是借助于各種新的通訊或運(yùn)輸手段,而是完全靠商人四處推銷(xiāo)。不知道西部的荒野有什么磁力,居然使老比爾毅然決然地放棄興旺發(fā)達(dá)的美國(guó)東海岸,前往這個(gè)遙遠(yuǎn)的邊疆地帶。1853年初,洛克菲勒一家再次收拾家當(dāng),遷往克利夫蘭西南部的草原小鎮(zhèn)斯特朗茨維爾。

在里奇福德、摩拉維亞和奧韋戈時(shí),伊萊扎和孩子們總算有一個(gè)自己的家,還能保留些許尊嚴(yán)。這一回,比爾干脆把他們丟給自己的妹妹薩拉·安和妹夫和威廉·休密斯頓,一年付給他們300美元作為照料自己妻兒的費(fèi)用。母子6人一直沒(méi)有過(guò)上幾天安生日子,現(xiàn)在被拋在俄亥俄州的一個(gè)陌生小鎮(zhèn)上,重又跌回社會(huì)的最底層。

比爾當(dāng)時(shí)似乎并不缺錢(qián),卻寧肯得讓伊萊扎母子6人與休密斯頓一家擠在一所小房子里。盡管休密斯頓夫婦滿(mǎn)心佩服伊萊扎的靈活頭腦和節(jié)儉持家,但兩家人還是生出不少?zèng)_突。休密斯頓的兒子在回憶中說(shuō),威廉和弗蘭克沒(méi)完沒(méi)了地吵鬧,約翰則是個(gè)道學(xué)先生。他說(shuō):“約翰明明是個(gè)小孩子,卻覺(jué)得自己是個(gè)大人,假的很!”還好,洛克菲勒一家過(guò)了不久便搬出去,在斯特朗茨維爾附近的一個(gè)小村子里安頓下來(lái)。

現(xiàn)在的比爾不再對(duì)木材業(yè)或其他固定居所的生意感興趣,一心要當(dāng)一個(gè)江湖郎中。在斯特朗茨維爾生活的頭一年里,他只回過(guò)三四家。1853年秋天,也就是全家搬到斯特朗茨維爾8個(gè)月之后,比爾認(rèn)為約翰和威廉應(yīng)該繼續(xù)上學(xué),便把他倆帶到克利夫蘭,寄宿在伊利大街上的伍丁太太家。由于老是隨著家人搬來(lái)搬去,約翰在克利夫蘭的幾所學(xué)校里都不得不留級(jí)。他在1923年留下目前惟一有關(guān)此事的記錄:“那時(shí)我剛從紐約州來(lái)到這里,至今還記得被迫在老克林頓街中學(xué)再讀一學(xué)期的羞辱感!其實(shí)我已經(jīng)在奧韋戈中學(xué)讀了好幾年……滿(mǎn)以為自己可以直接進(jìn)高中而不是繼續(xù)讀初中?!痹谶@段艱難的歲月里,留級(jí)無(wú)疑是自尊心很強(qiáng)的約翰忍受的許多羞辱當(dāng)中的又一個(gè)。

1854年,15歲的約翰終于進(jìn)入中心高中讀書(shū)。這所學(xué)校十分重視作文,約翰必須根據(jù)“教育”“自由”“圣帕特里克的品格”和“往事回憶”這4個(gè)題目完成4篇作文才能升入上一級(jí)。這一時(shí)期,美國(guó)人圍繞是否在新獲得的土地上推行奴隸制而陷入嚴(yán)重分歧,國(guó)會(huì)在1854年5月通過(guò)的《堪薩斯-內(nèi)布拉斯加法案》就是分歧的焦點(diǎn)之一。洛克菲勒的作文表明他是一個(gè)民主主義者和立場(chǎng)鮮明的廢奴主義者。他在《自由》一文中指出,“人奴役人既違反我國(guó)的法律,也違背上帝的戒律”。他預(yù)言,奴隸制若得不到抑制,“終將毀滅我們的國(guó)家”。

洛克菲勒不光能寫(xiě)出條理清晰、用詞精確的文章,還是一個(gè)很不錯(cuò)的辯手。平時(shí)寡言少語(yǔ)的他在闡述自己的觀點(diǎn)時(shí)卻頭頭是道。每次演講時(shí),他的開(kāi)場(chǎng)白總是“本人既榮幸又遺憾”,把同學(xué)們逗得直樂(lè),因而得了個(gè)綽號(hào)“既榮幸又遺憾先生”。

盡管有幾分孤僻,約翰·D·洛克菲勒一直有自己的朋友圈。馬克·漢納和達(dá)爾文·瓊斯是他的最好玩伴。馬克·漢納的祖上幾代都是富裕的雜貨商和商品經(jīng)紀(jì)人,他自己后來(lái)成為國(guó)會(huì)參議員、共和黨領(lǐng)袖。瓊斯在回憶漢納和洛克菲勒之間的鮮明對(duì)比時(shí)說(shuō):“馬克的精力非常充沛,喜歡參加各種各樣的體育活動(dòng);約翰·洛克菲勒總是一副開(kāi)心的樣子,但是話不多,喜歡埋頭學(xué)習(xí)。就是有天大的喜事,約翰也能沉得住氣,不過(guò)微笑一下而已!”

約翰在少年時(shí)代的嚴(yán)肅模樣讓許多大人喜愛(ài),卻也讓一些人討厭。一位明顯有厭惡情緒的高中老師把他形容為“最冷血、最不露聲色、最老謀深算的家伙”。即便自己只是一個(gè)10多歲的孩子,洛克菲勒就要求別人像對(duì)待成人一樣對(duì)待自己。他在回憶校長(zhǎng)埃默森·E·懷特博士時(shí)說(shuō)道:“懷特先生是一位紳士,他待我也像待紳士一樣——他待所有的男孩子都這樣!”洛克菲勒非常敏感,討厭那些不尊重自己的成年人。既然在家里承擔(dān)了那么多責(zé)任,他覺(jué)著自己就應(yīng)該被當(dāng)作大人。比爾甚至為他在銀行里開(kāi)了戶(hù)頭,所以他過(guò)著遠(yuǎn)比同學(xué)們更獨(dú)立的生活。

這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、有自制力的孩子沒(méi)有什么叛逆性格。他把自己的學(xué)業(yè)視為一種功利性的事情,盡管學(xué)習(xí)勤奮,卻沒(méi)有從中體會(huì)到什么動(dòng)腦筋的樂(lè)趣。他回憶道:“我不慌不忙、也很有干勁地為承擔(dān)生活重任準(zhǔn)備著!”他在高中階段再度顯示出令人驚嘆的數(shù)學(xué)天賦?!八罡信d趣的就是數(shù)學(xué),”露西·斯佩爾曼說(shuō),“因?yàn)樗诩揖蛯W(xué)會(huì)了精準(zhǔn)計(jì)算收支盈虧?!?/p>

剛剛步入青春期的約翰·D·洛克菲勒對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生極為濃厚興趣。他甚至一度想作一名音樂(lè)家。在奧韋戈的時(shí)候,他每天用多達(dá)6個(gè)小時(shí)的時(shí)間練習(xí)鋼琴,嘈雜的琴聲甚至讓伊萊扎都無(wú)法忍耐。鋼琴在當(dāng)時(shí)可是正統(tǒng)中產(chǎn)家庭的象征,他對(duì)鋼琴的興趣也許恰好表露了他對(duì)進(jìn)入上流社會(huì)的渴望。他不喜歡其他藝術(shù)形式,認(rèn)為它們有悖道德,是在宣泄人類(lèi)難以自持的情感和鼓動(dòng)異教徒的縱欲愿望。唯有音樂(lè)可以讓人在不違背教規(guī)的前提下得到美妙的享受。

對(duì)這個(gè)十幾歲的孩子而言,伍丁太太家就是一個(gè)接受教育的不錯(cuò)場(chǎng)所。伍丁太太的女兒馬薩比約翰和威廉年長(zhǎng)幾歲。他們就許多話題展開(kāi)熱烈的討論,伍丁太太也不時(shí)加入進(jìn)來(lái)。他們爭(zhēng)論最多的話題就是借給別人的錢(qián)是否應(yīng)該收利息。當(dāng)時(shí)年僅15歲的約翰根據(jù)一項(xiàng)特殊安排,借給父親一筆數(shù)額不大的錢(qián)。他對(duì)生意上的事從不感情用事,因此要向父親收利息,當(dāng)然這些利息至多夠支付交通費(fèi),比爾本人很可能非常欣賞兒子的做法。洛克菲勒就是這樣,對(duì)經(jīng)營(yíng)方法和道德的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)課本里那些深?yuàn)W的東西。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)