十 燈光、攝像機(jī)、表演

1956年春天，帕克為埃爾維斯安排了在拉斯維加斯的新前線酒店進(jìn)行公開(kāi)演出。盡管整整一年來(lái)埃爾維斯一直在到處巡回演出，但是到拉斯維加斯舉辦演唱會(huì)有著非同尋常的意義。這座城市是世界娛樂(lè)和表演之都，許多著名的藝人都想在此一展才華。埃爾維斯終于踏上了這片熱土，心里既興奮又極其緊張。他的自我保護(hù)機(jī)制再次啟動(dòng)，把最初的興奮轉(zhuǎn)變成了抱怨和擔(dān)心—他覺(jué)得，如果自己一開(kāi)始就做好最壞的打算，那么當(dāng)厄運(yùn)最終降臨時(shí)，他就不會(huì)太過(guò)失望了。

拉斯維加斯讓埃爾維斯忐忑不安，不過(guò)這種感覺(jué)與紐約給他的不安有所不同。在這里，他仿佛成了一個(gè)未曾見(jiàn)過(guò)世面的小孩，隔著門(mén)縫向有錢(qián)人家里張望，他討厭這種感覺(jué)。他碰見(jiàn)的其他藝人對(duì)自己都不是很熱情，這不是因?yàn)樗麄儗?duì)他有偏見(jiàn)，而是一種職業(yè)習(xí)慣使然。在這些人審視的目光下，埃爾維斯感到十分緊張，他內(nèi)心的不安全感又浮了上來(lái)。他受不了那種目光，因此經(jīng)常把自己關(guān)在房間里。

然而，另一方面，拉斯維加斯的許多東西深深吸引著埃爾維斯，讓他覺(jué)得如魚(yú)得水。他喜歡那些通宵達(dá)旦都有演出活動(dòng)的賭場(chǎng)，那些地方無(wú)論何時(shí)都是人頭攢動(dòng)，金錢(qián)易手的聲音不絕于耳。拉斯維加斯的時(shí)尚—飾有小金屬片的夾克以及色彩亮麗的緊身衣—十分對(duì)他的胃口。

埃爾維斯經(jīng)常在認(rèn)為帕克睡著了以后，悄悄溜出賓館。他戴上一頂帽子蓋住那一頭會(huì)暴露自己身份的頭發(fā)，在當(dāng)?shù)氐木瓢赊D(zhuǎn)悠，尋找艷遇的機(jī)會(huì)，這種喧囂的夜生活讓他覺(jué)得既熟悉又愜意。他有時(shí)會(huì)把女人（們）帶回賓館，還把服務(wù)生支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，時(shí)而為女士們要香檳，時(shí)而為自己要牡蠣。埃爾維斯的睡眠質(zhì)量不好，常常在凌晨時(shí)分就會(huì)醒來(lái)，讓他覺(jué)得痛苦不堪，因此他與女人們的歡娛一般會(huì)持續(xù)到第二天太陽(yáng)升起。經(jīng)過(guò)整晚的嬉戲后，精疲力竭的他很快就會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

埃爾維斯在這家酒店加賭場(chǎng)的演出吸引了大批觀眾，盡管這些人的反應(yīng)不如他的那些青少年歌迷激烈，但這次演出仍算十分成功。許多人用一種特別感興趣的目光看著埃爾維斯，哈爾·沃利斯，這位好萊塢的電影制片人，就是其中一位。沃利斯知道，有許多歌手都曾成功轉(zhuǎn)行投身電影業(yè)，并獲得了豐厚回報(bào)，其中包括桃瑞絲·德和帕特·伯納。他認(rèn)為，鏡頭會(huì)愛(ài)上埃爾維斯，因?yàn)樗幸浑p散發(fā)出性感曖昧的眼睛和一種小男孩式的柔弱。帕克熱情地接待了沃利斯，但是對(duì)這位制片人的提議態(tài)度模棱兩可，讓他以為其他同行已經(jīng)發(fā)出同樣的邀請(qǐng)了。

然而，盡管帕克老謀深算，但沃利斯還是比他技高一籌。精明的沃利斯有十足把握讓上校相信，在這場(chǎng)較量中自己才是站在上風(fēng)的人。這是沃利斯最重要的底線。經(jīng)過(guò)兩人幾個(gè)回合的過(guò)招后，埃爾維斯飛到洛杉機(jī)，參加了一次試鏡，然后在晚飯時(shí)間重新回到拉斯維加斯，趕著搭乘下一班火車(chē)回家。

回到孟菲斯的他非常高興，把演電影的事情拋到了腦后，因?yàn)樗两跒榧胰速I(mǎi)了一套房子的興奮和驕傲當(dāng)中，根本沒(méi)空去想其他事情。這棟房子位于奧杜邦大道邊一個(gè)安靜的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，周?chē)性S多修剪平整的草坪，以及油漆一新的房子。鄰居們對(duì)普雷斯利一家的到來(lái)表現(xiàn)得有點(diǎn)緊張不安。與這樣一位著名但又充滿爭(zhēng)議的歌星為鄰，社區(qū)的居民不免會(huì)有擔(dān)心。當(dāng)他們看到這一家人隨后的舉動(dòng)時(shí)，他們覺(jué)得自己的擔(dān)心不無(wú)道理。

普雷斯利一家的新房子塞滿了新家具，但是與房間的色調(diào)一點(diǎn)也不搭配，看上去相當(dāng)扎眼。格拉迪絲特別喜歡自家那個(gè)鮮花環(huán)繞的院子，很引以為豪，她準(zhǔn)備在這里養(yǎng)幾只雞。

她喜歡新家的幽雅環(huán)境，但她還是迫切希望過(guò)一種自己熟悉的生活。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，鄰居們可能不會(huì)喜歡在大清早被公雞的打鳴聲從夢(mèng)中驚醒。埃爾維斯也沒(méi)覺(jué)得在城市里養(yǎng)幾只雞會(huì)有什么不妥。

帕克上校不能對(duì)普雷斯利一家的家庭生活指手畫(huà)腳，但他的工作就是避免埃爾維斯引起不好的公眾觀感。普雷斯利一家必須準(zhǔn)備好接受隨著成功而來(lái)的要求，不管這些要求會(huì)給他們?cè)斐啥嗌俨环奖恪．?dāng)上校找上門(mén)來(lái)指點(diǎn)他們?nèi)绾伪苊饷襟w說(shuō)三道四時(shí)，弗農(nóng)虛心地洗耳恭聽(tīng)，但是格拉迪絲對(duì)帕克干涉自家的生活相當(dāng)惱怒。帕克幾乎事無(wú)巨細(xì)地對(duì)他們進(jìn)行囑咐，從回答問(wèn)題到外在形象，整個(gè)過(guò)程當(dāng)中格拉迪絲都強(qiáng)忍著怒火。

埃爾維斯聘請(qǐng)厄爾處理他的一些私人事務(wù)，像寫(xiě)寫(xiě)信、處理歌迷的郵件等等。一天，埃爾維斯正伏案在一大堆照片上簽名，這時(shí)他突然想起，中學(xué)時(shí)的同班同學(xué)雷德·韋斯特要來(lái)家里探望他，他對(duì)厄爾提起了這件事。

厄爾建議他聘請(qǐng)雷德當(dāng)他的門(mén)房，因?yàn)橛刑嗳说情T(mén)求見(jiàn)埃爾維斯。厄爾對(duì)他說(shuō)：“你現(xiàn)在的名氣已經(jīng)很大了，應(yīng)該開(kāi)始比以前更加小心地行事。你需要為自己筑起一道更高的保護(hù)墻，這樣他們就不能像現(xiàn)在這樣很輕易地越過(guò)這道障礙了?！?/p>

“我需要更加小心提防那些女孩？我能對(duì)付她們?！?/p>

“不是女孩本人—是她們的男朋友?！?/p>

埃爾維斯很把這個(gè)玩笑當(dāng)回事?！耙苍S我應(yīng)該考慮給雷德一個(gè)差事做。他是個(gè)很高大的家伙……也許他可以在我外出演出時(shí)當(dāng)我的保鏢?！?/p>