正文

《貓王》 七.玉不琢,不成器(3)

貓王:埃爾維斯-普雷斯利傳 作者:(美)凱瑟琳·特雷西


學(xué)會竅門薩姆·菲利普斯為埃爾維斯制定的成名策略是,先把他推進一些高級的夜總會和酒吧演出,這樣的場所在大孟菲斯區(qū)并不少見。菲利普斯相信埃爾維斯的天賦,但是對他缺乏專業(yè)訓(xùn)練感到發(fā)愁—他幾乎不識樂譜,經(jīng)常跟不上節(jié)拍,唱一首歌總是要花很長時間準(zhǔn)備。薩姆認(rèn)為,部分問題出在自己這位年輕歌手缺乏音樂方面的訓(xùn)練和知識。他堅持讓埃爾維斯時不時與其他人搭檔一塊練歌,因此每天埃爾維斯為皇冠電器公司送完貨后,直接就去太陽唱片公司或者他們要演出的酒吧。沒過多久,這種緊張的日程安排讓他感到精疲力竭。埃爾維斯必須要作出取舍,但是想到這意味著他將孤注一擲地在一條路上走下去,他又顧慮重重。

雖然埃爾維斯從各種演出中賺了一點小錢,而且菲利普斯也向他保證,他的唱歌事業(yè)很快將走上正軌,但是埃爾維斯還是沒有放棄皇冠電器公司的工作—因為他內(nèi)心里一直有這樣一種想法:現(xiàn)在自己的風(fēng)光是暫時的,有一天會隨風(fēng)飄去。開車的收入至少十分穩(wěn)定,如果放棄了這份工作,那么他馬上就將面臨如何過活的問題。選擇唱歌將來只有兩種結(jié)果:要么成功,要么失?。欢业綍r他會發(fā)現(xiàn),不管自己的付出是否得到應(yīng)有的回報,他都沒有回頭路走了。

不過,埃爾維斯最終還是邁出了決定性的一步。那天,菲利普斯遞給他一張200美元的支票,作為他的第一筆唱片版稅收入;埃爾維斯發(fā)現(xiàn),原來唱歌是一個很能來錢的行業(yè),深受鼓舞的他決定冒一次險。

拿到錢后,埃爾維斯做的頭一件事就是為格拉迪絲買了一條裙子和一雙漂亮的鞋—這可能是她當(dāng)時最好的鞋。格拉迪絲把鞋裝在塑料袋里,放在床邊,每次一進臥室她都會去看一眼。在格拉迪絲眼里,這不僅僅是一雙鞋,看到它們,她就會想起自己家痛苦的過去;這雙鞋表示,埃爾維斯希望給他們帶來好日子。弗農(nóng)卻認(rèn)為,花錢買一雙格拉迪絲沒法穿的鞋子簡直是一種浪費(她的腳已經(jīng)腫脹得不能穿鞋),但埃爾維斯卻對父親的看法不以為然,他反而很為自己感到高興,因為他能給格拉迪絲買弗農(nóng)從來都買不起的東西。格拉迪絲也很高興,常常在別人面前炫耀她的新鞋。埃爾維斯還掏錢為家里裝了一部電話,這引來了弗農(nóng)一番不陰不陽的說法:“太沒必要了。我們既不去其他地方,又沒有什

么朋友可以通過電話聯(lián)系。”

格拉迪絲為埃爾維斯的成功感到興奮,但是兒子卻經(jīng)常沒空上教堂了,這讓她憂心忡忡。埃爾維斯覺得母親有些大驚小怪,他答應(yīng)一旦自己的日程安排不再那么緊張,他又會定期去教堂的。但是格拉迪絲有自己的憂慮,她認(rèn)為,埃爾維斯忽視教堂,無疑是在褻瀆自己的靈魂。不管埃爾維斯怎么說,格拉迪絲一根筋似的認(rèn)定,不上教堂就意味著對上帝不敬。她擔(dān)心,沒有了上帝的指引,埃爾維斯會在人生的道路上迷失方向,走上一條不歸路。她看得出來,埃爾維斯的內(nèi)心充滿了不安全感,他害怕自己選錯道路。活到這一把年紀(jì),她已經(jīng)明白,人們最大的敵人就是他們自己。格拉迪絲知道,保護埃爾維斯的唯一方法就是一直呆在他身邊看顧他,但她覺得兒子總想從自己身邊溜走。

埃爾維斯喜歡開著車在大街上閑蕩,對他經(jīng)過的每一個女孩微笑或者吹口哨。他有充分的理由擁有這么輕松愉快的心情。1954年7月,在孟菲斯地區(qū),《沒關(guān)系,媽媽》這張唱片在鄉(xiāng)村與西部音樂類唱片的銷量排行榜上高居第三名,過了一段時間后又沖上了第一名。不過許多白人電臺的音樂主持人不愿意在自己的節(jié)目里播放這張唱片,因為它聽起來像藍調(diào)音樂,換句話說就是像“黑人音樂”,他們以為埃爾維斯是黑人,因此后者的知名度僅限于孟菲斯地區(qū)。

盡管埃爾維斯·普雷斯利受到一些偏見,但他還是成了一顆冉冉升起的新星??吹竭@張唱片在孟菲斯如此受歡迎,菲利普斯為埃爾維斯?fàn)幦×艘粋€在“大奧普里”劇院試唱的機會,并且向他保證試唱只是一個形式,到時他肯定能被邀請正式演出。雖然埃爾維斯不喜歡鄉(xiāng)村音樂,但是他知道,在“大奧普里”露面對他的事業(yè)來說是多么重要。他開始浮想聯(lián)翩,似乎看到了自己名聞全國的情景。在他看來,那是遲早的事。

埃爾維斯請厄爾陪他一起去納什維爾。他們倆同乘一輛車,后面還跟著一輛,上面坐著他的兩個搭檔,斯科蒂·穆爾和比爾·布萊克,照看著他們的器材。這個小小的車隊飛速地向鄉(xiāng)村音樂的圣地奔去。一路上,埃爾維斯顯得特別放松和自信,自信得幾乎有點狂妄。當(dāng)他們接近納什維爾時,埃爾維斯沖車窗外大喊了起來。他情緒十分激動,胸中由于以前不斷受到挫折而郁積了太久的悶氣終于得到宣泄。

“我再也不用開卡車了,再也不用領(lǐng)救濟了,再也不會被那些自以為是的家伙看不起了!我告訴過你,我會做給他們看的,不是嗎?‘大奧普里’那些自命不凡的家伙正在等著我們—我們會讓他們不敢相信自己的耳朵的!”

當(dāng)他們把車停到“大奧普里”劇院后面的停車場時,埃爾維斯沒有看到想象中的宏偉壯觀的景象?!拔铱催@里能比農(nóng)民的谷倉條件稍好一點!”他開玩笑地說,心里感覺有點失望。

他們找到了舞臺經(jīng)理,后者上下打量著埃爾維斯,仿佛他是一個新奇物種,然后告訴他們試唱的時間,并讓他們到后臺等著。在兩位搭檔從車上往劇院搬器材時,埃爾維斯拿出了自己的行頭,那是他在比爾大街買的,絕對震撼人的視覺,他計劃在晚上的正式演出中穿這套衣服。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號