七 玉不琢，不成器

薩姆·菲利普斯經(jīng)營(yíng)著一個(gè)三流唱片公司，他拗不過(guò)那位女秘書(shū)鍥而不舍的推薦，再加上公司迫切需要招募一些有才華的新人，終于認(rèn)真聽(tīng)了一遍埃爾維斯的第二張唱片。這一次，他從那張發(fā)出刺耳的靜電噪聲的廉價(jià)唱片里，聽(tīng)出了遠(yuǎn)大的“錢(qián)景”—埃爾維斯無(wú)疑可以成為他的搖錢(qián)樹(shù)。

一天早晨，鬧鐘如往常一樣把埃爾維斯叫醒，仍然還是睡眼惺忪的他不會(huì)想到，在這一天，他將永遠(yuǎn)與過(guò)去的生活說(shuō)再見(jiàn)。他搖搖晃晃地走進(jìn)盥洗室，開(kāi)始洗漱穿衣，為又一天的工作做準(zhǔn)備。屋子里很黑，他盡量不發(fā)出很大聲響，免得吵醒父母。他很快穿好衣服，然后花了很長(zhǎng)時(shí)間打理頭發(fā)。一切弄妥以后，埃爾維斯走出家門(mén)，輕輕把門(mén)在身后關(guān)上；他又面臨熟悉的一天：開(kāi)車(chē)送貨，順便再做做白日夢(mèng)。

普雷斯利家仍然沒(méi)有安裝電話，不過(guò)他們的鄰居吉姆大方地讓埃爾維斯隨時(shí)使用他家的電話。那天下午，埃爾維斯下班回到家里，發(fā)現(xiàn)自家的門(mén)上貼了一張便條，通知他盡快給太陽(yáng)唱片公司打電話。埃爾維斯眼前馬上浮現(xiàn)出那個(gè)身材嬌小的女秘書(shū)的可愛(ài)形象，他認(rèn)為這個(gè)紙條肯定是她留的。帶著一腦子玫瑰色的胡思亂想，他來(lái)到吉姆家撥打便條上的電話號(hào)碼。一個(gè)自稱(chēng)菲利普斯先生的男人接了電話，剛開(kāi)始時(shí)，埃爾維斯以為是誰(shuí)在跟自己開(kāi)玩笑，但是當(dāng)菲利普斯提到他曾經(jīng)錄制的幾首歌，并熱烈地恭維他有一副好嗓子時(shí)，他的懷疑才逐漸消退，心里一會(huì)兒興奮莫名、一會(huì)兒驚訝無(wú)比，他簡(jiǎn)直高興瘋了。菲利普斯解釋說(shuō)，他需要找一個(gè)歌手試錄一支名為《沒(méi)有你》的鄉(xiāng)村歌

曲，問(wèn)埃爾維斯是否有興趣。

快走到家時(shí)，埃爾維斯忍不住大喊了一聲，格拉迪絲以為兒子遭遇了不測(cè)，趕忙奔出家門(mén)，看到兒子紅紅的臉上堆滿笑容后，一顆心才落地，知道他是因?yàn)樘d奮了才大叫的。其他一些鄰居也被驚動(dòng)，他們紛紛打開(kāi)一線門(mén)縫向外張望。埃爾維斯在昏暗沉悶的樓道里把格拉迪絲一把拉住，摟著她轉(zhuǎn)了幾個(gè)華爾茲式的圈，然后一個(gè)熊抱把她抱離地面。

格拉迪絲像一個(gè)少女一樣尖叫起來(lái)：“埃爾維斯，把我放下來(lái)。你發(fā)什么瘋呀？鄰居們看到了會(huì)怎么想？”

“他們愛(ài)怎么想就怎么想吧，媽媽?zhuān)∥页晒α?，我終于成功了！”

埃爾維斯語(yǔ)氣急促、結(jié)結(jié)巴巴地講了整個(gè)事情經(jīng)過(guò)，格拉迪絲聽(tīng)完后高興地哭了起來(lái)，盡管她連“試錄”是什么意思也要經(jīng)過(guò)埃爾維斯詳細(xì)解釋后才明白。埃爾維斯欣喜若狂，熱烈地憧憬這個(gè)機(jī)會(huì)將給自己帶來(lái)什么。他變得坐立不安。他們那局促狹小的家顯然不足以讓埃爾維斯內(nèi)心奔騰不息的情緒得到充分宣泄，因此那天晚上，他開(kāi)車(chē)穿行在孟菲斯的大街小巷。他仍然沒(méi)有從極度興奮中走出來(lái)，經(jīng)過(guò)以前常去的酒吧門(mén)前時(shí)也沒(méi)有下車(chē)進(jìn)去。但是隨著夜色越來(lái)越深，一種不安和自我懷疑慢慢把最初的激動(dòng)擠到一邊，他的心里蒙上一層陰影，開(kāi)始有了莫名的恐懼?；氐郊視r(shí)，埃爾維斯已經(jīng)變得焦慮無(wú)比。盡管他早已精疲力竭，但一直睡不著，躺在沙發(fā)上的他仍然十分清醒，在黑暗中眼睛瞪得大大的，似乎是想看到自己的未來(lái)。

對(duì)于埃爾維斯而言，那個(gè)星期余下的時(shí)間過(guò)得十分緩慢。他不停地練歌，到最后嗓子都幾乎沙啞了。在唱片公司完成試錄的幾天后，埃爾維斯出現(xiàn)在“倫納德”餐館。他沒(méi)有喋喋不休地向厄爾·格林伍德講述自己的經(jīng)歷，反而惜語(yǔ)如金，在厄爾的一再追問(wèn)下，才不太情愿地講了實(shí)情。

“不知道為什么，那天的情況糟糕極了。我完全不在狀態(tài)，”他告訴厄爾說(shuō)，“那是一首很優(yōu)美的鄉(xiāng)村歌曲，但我就是找不到感覺(jué)。菲利普斯先生讓我唱了一遍又一遍，有時(shí)讓樂(lè)隊(duì)為我伴奏，有時(shí)讓我清唱……

他努力對(duì)我和顏悅色，但每個(gè)人都看得出來(lái)，他對(duì)我的演唱很不滿意。沒(méi)人正眼瞧我。真是太丟臉了。當(dāng)時(shí)我很想中途逃出來(lái)。現(xiàn)在我連想都不愿意再想這件事了。”

說(shuō)到這里，他仰起頭出了一會(huì)神，似乎仍然不敢相信那是真的，然后深深嘆了一口氣，聲音中帶有一絲顫抖。“最后菲利普斯先生告訴我第二天下午再去一趟錄音室，因?yàn)樗胱屛覈L試一下另外一些鄉(xiāng)村歌曲。聽(tīng)到這話我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。我還以為我再也進(jìn)不了那扇門(mén)了?！?/p>

第二天，埃爾維斯又來(lái)到錄音室，菲利普斯向他介紹了兩位音樂(lè)人：斯科蒂·穆?tīng)柡捅葼枴げ既R克。薩姆意識(shí)到，埃爾維斯最大的問(wèn)題是缺乏訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)，因此他安排他們?nèi)私M成一個(gè)小樂(lè)隊(duì)，斯科蒂和比爾充當(dāng)埃爾維斯的伴奏，用這種方式對(duì)埃爾維斯進(jìn)行訓(xùn)練。對(duì)于斯科蒂和比爾而言，這純粹是在浪費(fèi)時(shí)間。

埃爾維斯在斯科蒂的家里一呆就是好幾個(gè)小時(shí)，不停練習(xí)薩姆給他的那些鄉(xiāng)村歌曲。在兩位搭檔的幫助下，埃爾維斯去了幾家酒吧試唱他的新歌，但是沒(méi)有引起任何熱烈的反響。因此當(dāng)他們回到公司再次進(jìn)行試錄、結(jié)果照樣不如人意時(shí)，他們一點(diǎn)也沒(méi)感到意外。

埃爾維斯知道，自己的處境十分不妙，一想到他可能隨時(shí)會(huì)失去這次機(jī)會(huì)，他幾乎就要崩潰。他不斷告訴自己要放松，但是那發(fā)緊的喉嚨總是讓他失望。每一次試錄，錄音室里的氣氛都很緊張凝重，每個(gè)人的神經(jīng)都繃得緊緊的。一天，在休息的間隙，埃爾維斯唱起一首自己熟悉的歌來(lái)，試圖緩解內(nèi)心不斷升級(jí)的慌亂—他唱的不是曲調(diào)憂傷的鄉(xiāng)村歌謠，而是一首名為《沒(méi)關(guān)系，媽媽》的藍(lán)調(diào)歌曲，只見(jiàn)埃爾維斯站在原地，身子隨著歌曲明快的節(jié)奏輕輕搖擺。他那輕快的高八度音把大家都吸引了過(guò)來(lái)。