三 漸為音樂迷

雖然家里一貧如洗，但埃爾維斯的穿著一直比較整潔。盡管他的衣服又舊又土—通常是一條不太合身的粗棉褲子配一件顏色發(fā)白的襯衣

—不過格拉迪絲總是確保讓他衣服平整干凈地出門。她常掛在嘴邊的一句話是：“一個(gè)人不必非得有錢才能穿著得體。”

埃爾維斯學(xué)會(huì)了不去抱怨日復(fù)一日總穿同樣的衣服，因?yàn)樗溃@樣做會(huì)傷母親的心，會(huì)惹得她說(shuō)自己忘恩負(fù)義，不知道感激她和弗農(nóng)正在竭盡全力為這個(gè)家賣命。格拉迪絲對(duì)自己經(jīng)常是能湊合就湊合，而完全不顧埃爾維斯的感受，這讓他有時(shí)心里很不是滋味。

由于囊中羞澀，格拉迪絲買鞋時(shí)只考慮兒子，而她自己則是腳上套好幾雙襪子走在街上，成了小鎮(zhèn)的一道獨(dú)特風(fēng)景。當(dāng)母子倆來(lái)到舊貨商店時(shí)，埃爾維斯總會(huì)請(qǐng)求格拉迪絲也給她自己買一雙鞋子—

部分原因是他討厭她那種對(duì)自己凡事將就的做法，還有部分原因是他受不了別人看到母親沒穿鞋子走路時(shí)的異樣眼神，以及他們的竊竊私語(yǔ)。格拉迪絲卻一點(diǎn)也不以為意，她的解釋透露出對(duì)自己兒子毫無(wú)條件的愛

—以及自作主張的思想，“我有沒有鞋子沒關(guān)系，只要你有就行了……”不管埃爾維斯怎么說(shuō)，不管別人怎么議論，她只給他一個(gè)人買鞋。

這樣的結(jié)果是，埃爾維斯每得到一樣?xùn)|西，心里都會(huì)或多或少地感到內(nèi)疚。因?yàn)槿绻辛四硺訓(xùn)|西，就意味著母親不能有了。不管格拉迪絲是否意識(shí)到，她總是有意無(wú)意地提醒埃爾維斯不要忘記她為他所做的犧牲。盡管她全身心地愛著埃爾維斯，但是她總也不能完全克服時(shí)常涌上心頭的憤怒和沮喪：她當(dāng)初由于一不小心才陷入了目前這種貧困交

加的境地。如果僅僅事關(guān)弗農(nóng)，她也許早就離開這個(gè)家了；但是有了孩子后，一切都晚了。埃爾維斯是她活下去的唯一理由，是她的守護(hù)天使，因此如果他發(fā)出抱怨，哪怕是為很小的事情抱怨，她也會(huì)抑制不住地感覺自己遭到背叛，覺得她的所有努力都付之東流。在格拉迪絲看來(lái)，她已經(jīng)為埃爾維斯放棄了太多的東西。

孩子們通常靠直覺來(lái)做判斷，埃爾維斯從自己平常的察言觀色中得出結(jié)論：正是他導(dǎo)致了母親的煩惱和不幸，盡管他可能并不知道自己為什么會(huì)產(chǎn)生這種念頭。后來(lái)埃爾維斯得知，母親煩惱的真正原因是她只能有他這個(gè)唯一的孩子，他心里內(nèi)疚極了。

幾年來(lái)，每當(dāng)埃爾維斯問到為什么他沒有兄弟姐妹時(shí)，格拉迪絲就會(huì)把他抱上膝蓋，緊緊地?fù)ё∷?。“寶貝，那是因?yàn)椤憔褪俏覀兿霌碛械囊磺醒剑　钡诎柧S斯8歲那年的一天，他熱烈地向格拉迪絲第無(wú)數(shù)次宣布，他很想有一個(gè)弟弟跟自己一塊玩耍。這時(shí)弗農(nóng)認(rèn)為，兒子到了這個(gè)年齡已經(jīng)可以知道事情的真相了。他把埃爾維斯拉到一邊，要他不要再說(shuō)想要一個(gè)弟弟之類的話了。

埃爾維斯大惑不解—因?yàn)槠渌⒆佣加行值芙忝谩瓰槭裁此筒荒苡校?/p>

弗農(nóng)告訴埃爾維斯說(shuō)，他和耶西出生后，格拉迪絲身體里面“受了傷”，現(xiàn)在已經(jīng)不能再懷小孩了。想到母親受了傷，埃爾維斯十分沮喪。同時(shí)向母親要弟弟這件事讓他感覺很不安，因?yàn)檫@會(huì)讓母親想起她自己的“傷”。

弗農(nóng)讓埃爾維斯發(fā)誓，對(duì)他們的這次談話嚴(yán)格保密，并且不要再吵鬧著要弟弟了。埃爾維斯忠實(shí)地履行了自己的誓言，從來(lái)沒有讓母親發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)知道了真相。事實(shí)上，他一直沒有再談?wù)撨^這件事，直到他長(zhǎng)大成人后，才向少數(shù)幾個(gè)知己說(shuō)過此事。他很好地守住了秘密，但是秘密本身在以后的幾年里一直成了他心中的沉重包袱，他由此有了一種負(fù)罪感—正是因?yàn)樗赣H才不能再生小孩了。這也就是為什么后來(lái)不管埃爾維斯給了格拉迪絲多少東西，多么愛護(hù)她，他還是覺得永遠(yuǎn)也不能彌補(bǔ)她的所有犧牲。他還對(duì)自己曾經(jīng)有過的唯一弟弟產(chǎn)生了強(qiáng)烈的親近感—盡管弟弟已經(jīng)不在人世很久了。

埃爾維斯年輕的心中可能已經(jīng)種下了決定他未來(lái)命運(yùn)的種子，但是這些種子還需時(shí)日才能全部展現(xiàn)它們的影響。盡管面臨貧窮的壓力，以及緊張的家庭關(guān)系，但埃爾維斯畢竟還只是一個(gè)孩子。他仍然可以很容易地把煩惱丟在一邊，去尋找生活中的樂趣，特別是在夏天的時(shí)候—如果格拉迪絲愿意讓他離開她的視線范圍足夠長(zhǎng)時(shí)間的話。由于他是獨(dú)子，他得幫母親做家里的雜事。但是大部分時(shí)間，格拉迪絲讓他呆在家里只是因?yàn)樗X得寂寞，她需要孩子的陪伴，特別是在她做飯的時(shí)候。弗農(nóng)只是她名分上的丈夫，埃爾維斯才是她生活中的情感伴侶。

白天的時(shí)候埃爾維斯一般會(huì)有時(shí)間玩耍，不過多數(shù)時(shí)候只和表弟厄爾一起玩。有時(shí)候他們會(huì)去釣魚。如果天氣很熱—夏天時(shí)幾乎每天如此—他們的消暑方法就是跳進(jìn)當(dāng)?shù)氐某靥粱蛘咝∠镉斡?，冰涼的水頓時(shí)讓他們覺得涼意透骨，身上的燥熱也隨之而去。其他時(shí)間他們會(huì)一塊擺弄厄爾的那些破舊塑料卡車和小車玩具，或者他們會(huì)找來(lái)兩個(gè)輪胎，鉆進(jìn)輪胎內(nèi)圈里，然后沿著一個(gè)小土包滾下去。有時(shí)候他們也會(huì)加入到當(dāng)?shù)睾⒆拥囊恍┯螒蛑?，比如說(shuō)捉人啊、捉迷藏什么的。