貓王書評（海杰）

貓王對我們的娛樂文化伸出了中指

文/海杰

喜歡李宇春的人有福了，因為她們可以從她拙劣的舞步里看到當(dāng)年貓王的一點蛛絲馬跡，從八卦那里，我們得知李宇春曾經(jīng)對著鏡子狂練貓王舞步，后來在舞臺上甩動麥克風(fēng)支架。這個火熱一時的被部分人擁戴的娛樂偶像，還不得不從久遠(yuǎn)的美國娛樂偶像那里找點殘羹冷炙。由此可以看出，貓王埃爾維斯·普雷斯利的影響近乎有著礦物質(zhì)般的生命力。

看過電影《8英里》的人也清楚，在美國，一個歌手從一個烏煙瘴氣的小鎮(zhèn)走向一個娛樂業(yè)發(fā)達(dá)的大城市得經(jīng)過多少門檻。恰恰在現(xiàn)實中，貓王埃爾維斯·普雷斯利，就是這樣的一個樣板，他提供了一定的信心給讀者和觀眾，作為一種經(jīng)典的美國夢的注解，這種樣板似乎在紙上來得更為順暢和得心應(yīng)手，在某個層面，這種注解可以說成是“想唱就唱，唱得漂亮”。

也不妨這樣說，埃爾維斯·普雷斯利是用搖滾的氣焰給美國的流行文化制造了沸點，因為它講述的是一個窮小子到一個美國文化偶像的歷程，符合流行文化的造星程序，但他又穿著皮衣，梳著不入流的發(fā)型，有空就飚車泡妞，唱白人不喜歡的音樂，在不期而遇的商業(yè)運作中，將那套“撞與扭”的動作堅持到底，他不滿足于地下狀態(tài)，渴望成名，保留著孩子的心智，被母親的全力愛護(hù)掘盡了他的感情歸屬，在女人堆里窮盡自信的可能性，當(dāng)然這些最根本的源于他因窘迫的童年帶來的不安全感。

作為一個被成功設(shè)計的搖滾明星，也正是被制造這些設(shè)計噱頭的經(jīng)紀(jì)人帶來的神經(jīng)緊張催命致死?；趯Π柧S斯的愛，我們可以給那個叫湯姆·帕克的經(jīng)紀(jì)人加上諸多罪名，但埃爾維斯的確是需要一個湯姆·帕克，除非他走的是另一條路。某種程度上說，貓王的死也可以說是對以經(jīng)紀(jì)人為主導(dǎo)的造星運動的一種警示。但這種警示顯得無奈，并最終不得不按部就班。

凱瑟琳·特雷西的《貓王——埃爾維斯·普雷斯利傳》的著力點就在這里，這本由對貓王的表弟厄爾·格林伍德進(jìn)行的50多個小時采訪記錄里整理出來的關(guān)于貓王成長軌跡的書，將是一種全新的解讀。因為作為貓王表弟的厄爾·格林伍德在貓王的一生中扮演的是一個冷靜低調(diào)的傾聽者，而不是一個從貓王的腰包里大把撈錢的角色，所以，我們可以更多地相信他的話，更何況，國內(nèi)目前還沒有這樣深入的貓王傳記。

在這本書里，我們可以看到如下娛樂元素：經(jīng)紀(jì)人、夢想、緋聞、毒品、失眠、情緒失控，以及因這些元素帶來的縱向繁衍的物質(zhì)死結(jié)和心理暗區(qū)，這些元素在五六十年代的美國社會里已經(jīng)水漲船高，而我們現(xiàn)在每天在媒體上看到的也無非是這樣的一些東西，從這點上來說，我們的娛樂圈或者說娛樂業(yè)并沒有出現(xiàn)多少實質(zhì)性的進(jìn)步。