35歲，我還沒有厭棄成功，但也不那么低級趣味。從專業(yè)的角度上，我還在力圖更好，在可以操作的范疇內(nèi)似乎也不難做到。但與此同時，我更大的興趣卻暗渡陳倉地轉(zhuǎn)移了。詩歌打開了我生命的關(guān)節(jié)，長久浸淫其中的我并沒有注意到這個奇跡的發(fā)生：聰明、智慧、才華和原創(chuàng)力只是其中太小的一部分。我有詩相伴的青春其實過得更像中年，那種單一的與文本創(chuàng)造之間的關(guān)系，而此時真正步入中年的我生命中卻塞滿了那么多的神奇和秘密。寫作忽然變成在此之下的一個副產(chǎn)品。

12年前我大學(xué)畢業(yè)，從北京回到故鄉(xiāng)，當(dāng)我從擁擠的火車站的大門走出來的時候，我知道我是回來寫詩的；現(xiàn)在當(dāng)我每日走在西安城里那些并不繁華的大街上，回想起12年前的那次撤退，我知道那是命運的指引：你不是想做一個詩人么？它就是要讓你撤回到中國偉大詩歌的原鄉(xiāng)把你的夢想進行到底。我會在這座城的鬧市區(qū)碰見李白，在一條僻靜的小巷碰見杜甫，在一個茶館的二樓上與王維對坐--親愛的朋友，這不是詩，不是浪漫主義，而是心靈。我可以告慰那些擔(dān)心我會在這里憋死的遠(yuǎn)方好友，我從不孤單，因為氣象萬千的心靈。

35歲我想做回本質(zhì)的詩人，是忽然發(fā)現(xiàn)自己本來就是。這個無法構(gòu)成職業(yè)的專業(yè)，它最終的意義大概就是指向自身。詩歌是人類解放的事業(yè)，而首先應(yīng)該得以解放的正是詩人自己。親近的朋友了解我在社會面前并非只能尋求逃逸與隱居的無能之輩，而且本事多多：我在徒手做成了中國第一流的球評人的同時也能夠做成一流的足球記者；做一個出色的全天候的媒體策劃人，大概也是能夠做到游刃有余從容不迫；我長期以來在流行歌曲領(lǐng)域所保持的“低級趣味”也能保證我在此行業(yè)當(dāng)那么一個十三不靠但卻是不可或缺的混子；甚至親近的朋友已經(jīng)注意到我若從政也不乏才能……這個時代在快速演進中向我展示的那些吃香喝辣的可能性都不能使我動心，因為我是一個詩人，除了一個正常的社會人必須履行的義務(wù)責(zé)任之外，我已全無雜念，只有一門心思。

春天到來的時候，一位大連的朋友來西安玩，那是我們初次見面，這位朋友倒也言語爽快，他指著我說：“你的臉上寫滿了肉欲，而且你還十分愛錢。”我的回答更是爽快：“沒錯，是，我就這么一人兒。”但是別的呢？別的一切他怎么什么都看不出來？因為別的那些就不那么好看出來了。我正是為了別的那些才想把一個詩人做到底，我知道這能幫助我解決一些生命深層的問題，也能夠安妥諸如“靈魂”一類的東西。