在理想的意義上做一個詩人和在專業(yè)的意義上做一個詩人是兩碼事。我從17歲開始寫詩到我22歲真正進入寫作，中間經(jīng)歷了5年時間，用“大干快上”、“只爭朝夕”的速成眼光來看這個過程太長了，人們不知道我在這個過程中有多痛苦，尤其是進入大學以后的那3年間。誰說少年不知愁滋味，我的少年時代塞滿了因為寫作而起的愁滋味。我不詛咒我所受過的教育，是這教育打開了我的視野，讓我認識到什么是真正的好詩，但當我照著這個路子往下走的時候，我的詩反而發(fā)不出來了。意識對頭，和你寫作所達程度永遠是兩碼事，那時候的痛苦全都是在專業(yè)內(nèi)部無法找到自己和無法自由表達的痛苦??！

1988年6月的一天，是在下午一個老師的課前，那個老師是我大學時代所遇見的最好的老師，當時已在文壇大名鼎鼎如日中天，他的課我是一定要上的，早早跑到教室里占領(lǐng)座位等著他的到來?？赡且惶煸谒€沒有到達教室的時候，我就離開了，我忽然來了靈感，覺得有兩首詩要寫，是兩首從一個對我來說全新的形式上涌來的兩首詩，我不想在亂哄哄的教室里寫，而是急匆匆地往宿舍趕，現(xiàn)在那一幕還歷歷在目：我氣喘吁吁地走著感到自己的身體是一個魚缸，我如果走得太慢的話，里面的兩條小金魚就會死去--那一天，我沒有讓它們死去，還多養(yǎng)出了兩條來，當同舍的那幫家伙從課堂上回來的時候，我的信紙上已經(jīng)留下了四首詩。那是我第一次在寫詩這件事上發(fā)現(xiàn)了自己聰明的四首詩，關(guān)鍵是我把握到了一種適合我個人表達的形式，創(chuàng)造的門被打開了！在隨后一年的大學時光，在隨后更漫長的歲月中，我開始了專業(yè)內(nèi)部的創(chuàng)造--我視之為真正寫作的開始。

我的老師任洪淵先生在課堂上公開講：“藝術(shù)是要爭第一的??！”我從來都不是從情懷上來理解這句話的，而是從藝術(shù)的可操作性上?！艾F(xiàn)代派”、“后現(xiàn)代”、“先鋒”、“前衛(wèi)”都是我青年時代所喜歡的“酷詞兒”，但對我來說它們都具有個人的意味，我還能夠守住一些必要的常識：我的寫作絕不是對前人的重復(fù)；寫作的重要性是存在的，體現(xiàn)為針對寫作內(nèi)部積存問題的創(chuàng)新。我在寫作中保持著如下的高度敏感：什么是別人寫過的，而什么才是我的；什么是應(yīng)該全力以赴的，而什么是壓根兒沒有必要去寫的。不管我最終做到了還是沒有，我是朝著“前所未有”的路子上逼自己的，在這方面我生平第一次發(fā)現(xiàn)了自己的賭徒性格--但不能放棄的一個前提是：在專業(yè)面前我不能無知。在這個階段里，我很快發(fā)現(xiàn)了做一個理想意義上的詩人和做一個專業(yè)意義上的詩人是矛盾的，單純地滿足前者對我來說已無可能，所以我做好了最終失敗的可能。

結(jié)果是我成功了嗎？就算是吧。發(fā)表、出名這些東西是沒有意義的，我過早地看到了自己的寫作對于前進中的中國詩歌和中國詩人的影響，這種影響每天都在發(fā)生，成為一番還算熱鬧的景象。僅此一點來說，我是幸運的。