在我的詩(shī)寫(xiě)成了我想讓它成為的那種樣子之后，我就再?zèng)]有過(guò)獲獎(jiǎng)的記錄了。所以此次在《詩(shī)參考》獲獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)有著“第一次”的意義。

我想一項(xiàng)詩(shī)歌獎(jiǎng)如果有三個(gè)以上的人參評(píng)的話，我就永遠(yuǎn)不可能獲獎(jiǎng)。如果在我之外還有另一個(gè)候選人在場(chǎng)的話，我也不可能獲獎(jiǎng)。因?yàn)樵谝话阏Ｇ闆r下，三個(gè)人參評(píng)就會(huì)有兩個(gè)人反對(duì)我；有另一個(gè)候選人在場(chǎng)--不管他或者她是誰(shuí)，也會(huì)輕而易舉地?fù)魯∥?，因?yàn)槲沂紫葧?huì)被評(píng)委們裁定寫(xiě)的不是詩(shī)，而另一個(gè)人不管寫(xiě)得好壞，他或她起碼寫(xiě)的是詩(shī)。也就是說(shuō)在這樣的評(píng)選中我是毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力的，誰(shuí)都可以不廢吹灰之力地?fù)魯∥摇３绦蛏鲜止脑u(píng)獎(jiǎng)，永遠(yuǎn)不會(huì)將公正覆蓋在我的頭上。在這種情況下，參賽就成了一種自取其辱。

九十年代以來(lái)，我有過(guò)兩次自取其辱的經(jīng)歷。一次是在九四年，我在身為組織者的詩(shī)人朱文杰的鼓動(dòng)下以我的第一部詩(shī)集《餓死詩(shī)人》參選當(dāng)年度的“西安文學(xué)獎(jiǎng)”，結(jié)果在最終獲獎(jiǎng)的十位詩(shī)人中沒(méi)有我的名字。據(jù)一位參評(píng)的老詩(shī)人私下透露說(shuō)，其實(shí)我連進(jìn)入投票的程序都沒(méi)有，是負(fù)責(zé)詩(shī)歌類(lèi)評(píng)獎(jiǎng)的詩(shī)人聞?lì)l指出：如果伊沙獲獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)就不像政府獎(jiǎng)了。奇怪的是在發(fā)獎(jiǎng)那天他們也向我發(fā)了請(qǐng)柬，我什么都沒(méi)想就去了，結(jié)果所有認(rèn)識(shí)我的人都來(lái)安慰我，懷抱一個(gè)個(gè)像泡菜壇子似的獎(jiǎng)杯到我身邊來(lái)坐一坐，還有人夸獎(jiǎng)我說(shuō)：沒(méi)獲獎(jiǎng)也來(lái)，你這是大詩(shī)人的胸懷和氣派。操！你說(shuō)當(dāng)時(shí)坐在那兒的我是該哭還是該笑呢？！另一次是在九七年，身為評(píng)委之一的詩(shī)人呂德安打電話給我說(shuō)準(zhǔn)備推薦我參選“劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)”，我聽(tīng)了很高興就把作品寄去了，結(jié)果再無(wú)消息。后來(lái)一位詩(shī)人打電話給我說(shuō)呂德安又去美國(guó)了，說(shuō)他一直不好意思再打電話給我，因?yàn)樗盐业淖髌穭傔f上去就遭到另一位評(píng)委臧棣的拼命反對(duì)，據(jù)這位打電話的詩(shī)人說(shuō)：呂德安當(dāng)時(shí)都?xì)饪蘖?。如此說(shuō)來(lái)我還是沒(méi)有進(jìn)入投票的程序。悉密在北大講我的詩(shī)，他也要站起來(lái)抗議。這個(gè)小臧棣，用他在“盤(pán)峰詩(shī)會(huì)”上說(shuō)徐江的話說(shuō)他：我可沒(méi)得罪過(guò)你呀！我想得罪你--我把你這么個(gè)冒充詩(shī)人的學(xué)術(shù)混混兒得罪定了也是在“盤(pán)峰詩(shī)會(huì)”之后的事，你以為靠西渡、?？?、王艾、胡軍軍等就能攪一攪我的心情？呂德安是一位我十分看重的優(yōu)秀詩(shī)人，我又一次自取其辱完全是出于他對(duì)我看重的看重，真是難為你了，德安兄！

這一次我是在沒(méi)有多少精神準(zhǔn)備的情況下忽然得到了這么一個(gè)獎(jiǎng)的，“十年成就獎(jiǎng)”，好像也用不著參選，十年里你做了什么應(yīng)該一目了然。好像也沒(méi)有一個(gè)可稱(chēng)為“評(píng)委會(huì)”之類(lèi)的玩意存在，《詩(shī)參考》的主編中島一個(gè)人說(shuō)了算，他說(shuō)伊沙應(yīng)該獲獎(jiǎng)然后我就獲了獎(jiǎng)。所以這個(gè)獎(jiǎng)是中島本人給我的，既然在以往的評(píng)獎(jiǎng)中，聞?lì)l、臧棣可以一個(gè)人說(shuō)了算，他們說(shuō)：“不！”那么中島也可以一個(gè)人出來(lái)說(shuō)：“是！”我好像也曾一個(gè)人說(shuō)了算過(guò)，那是1998年度《文友》文學(xué)獎(jiǎng)--也是迄今為止《文友》頒發(fā)的惟一一屆文學(xué)獎(jiǎng)，我說(shuō)頒給食指，也就這么定了。當(dāng)時(shí)我惟一的一點(diǎn)小依據(jù)是：《相信未來(lái)》在我的《世紀(jì)詩(shī)典》欄目中發(fā)表后我接到了大量（也是最多）的讀者來(lái)信。我希望在中島那里也有一點(diǎn)具體的依據(jù)，他的回答令我心定，他說(shuō)：九三年有我作品小輯的那一期是《詩(shī)參考》歷史上沖擊力最強(qiáng)而且影響最大的一期。

一個(gè)人在他充分寫(xiě)作的十年結(jié)束的時(shí)候，他的一位十分了解他寫(xiě)作成果的朋友授予他一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，他真是快樂(lè)極了。沒(méi)有獎(jiǎng)金，沒(méi)有獎(jiǎng)牌，沒(méi)有儀式，僅僅是一項(xiàng)純榮譽(yù)性的獎(jiǎng)勵(lì)，被他引為十年歷程的一個(gè)標(biāo)志。他真是快樂(lè)極了。