在我看來(lái)一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該是由“自然之子”和“文明之子”這兩重構(gòu)成的，這兩重之間的平衡關(guān)系將決定一位詩(shī)人的存在。一旦平衡關(guān)系失去，他（她）的存在就會(huì)出現(xiàn)危機(jī)，最直觀的例子是顧城和海子，作為“自然之子”的強(qiáng)和作為“文明之子”的弱導(dǎo)致了他們的悲劇。詩(shī)歌寫(xiě)作更需要天才（對(duì)比小說(shuō)和散文），你在這個(gè)行業(yè)中浸泡越深便越會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾乎已成為大家的共識(shí)。如前文所列，我17歲的詩(shī)和顧城14歲的詩(shī)擱在一起比較，我應(yīng)該被宣判死刑立即執(zhí)行，白癡一個(gè)，還玩什么玩??！但問(wèn)題是什么是天才？一個(gè)人在14歲或17歲時(shí)所顯示的才華才叫天才嗎？沒(méi)那么簡(jiǎn)單。14歲的顧城已經(jīng)有了“文明之子”的那重身份（他已系統(tǒng)地讀了洛爾迦、惠特曼、艾略特），而17歲的我?guī)缀鯖](méi)有這一重身份（我甚至沒(méi)讀過(guò)北島和顧城本人）。所以，天才不是“天生此才”，它是“文明之子”反復(fù)作用于“自然之子”的結(jié)果。我愿意和顧城去比雙方都寫(xiě)于25歲時(shí)的詩(shī)，我更敢去比雙方都寫(xiě)于30歲時(shí)的詩(shī)。這是我存在（寫(xiě)下去）的內(nèi)心依據(jù)。我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了自己身上別人無(wú)法復(fù)制的 那部分才華--這就叫“天才”。比如《結(jié)結(jié)巴巴》為什么是被我寫(xiě)出？既偶然又必然。與此同時(shí)，我也確實(shí)發(fā)現(xiàn)了自身存在的致命缺陷；我的語(yǔ)言飛翔感太差了！而我又對(duì)一種“天馬行空”的境界心向往之（李白《夢(mèng)游天姥吟留別》、《將進(jìn)酒》，金斯堡《嚎叫》、《美國(guó)》），這便構(gòu)成了我寫(xiě)作時(shí)的一種痛苦，別人無(wú)法知道，你寫(xiě)不出你想要的那種效果。這可能緣于我思維的跳躍能力天生就差，也可能因?yàn)槲业膶?xiě)作是更強(qiáng)調(diào)方向感的寫(xiě)作（語(yǔ)言過(guò)于集中的被推向某個(gè)方位）。正如才華不是絕對(duì)的天生，問(wèn)題也不是絕對(duì)天生的問(wèn)題，我相信它有終被克服的一日，我相信我作為“文明之子”的那一重仍會(huì)起作用。

無(wú)才不寫(xiě)詩(shī)。由于對(duì)自身（才華）的確信，而且沒(méi)有喪失自省的冷靜，我就沒(méi)有去做職業(yè)的混子。本來(lái)事情是簡(jiǎn)單的，你寫(xiě)完你的東西就什么都不用管，如果它真是好東西那被人認(rèn)識(shí)是遲早的問(wèn)題。有時(shí)我也很虛無(wú)，因?yàn)榭吹阶罱K決定一切的東西是什么，而且有一個(gè)鐵規(guī)律：越晚被承認(rèn)的東西就越是好東西。我從自己作品的處境中也看到了某種跡象，它在短期之內(nèi)想得到公認(rèn)已無(wú)可能，那是不是就能得到一個(gè)更好的未來(lái)呢？有一次，面對(duì)友人南嫫的稱贊我回答說(shuō)：“不論多少，我的作品給我的將來(lái)存了一筆錢(qián)?！碧摕o(wú)是一種輕松，它暗藏力量，也能為自己贏得專注?？晌矣质沁@么矛盾的一個(gè)人，看到一批才華平庸者竟能仰仗混子的本事在所謂的“詩(shī)壇”上混成個(gè)人模狗樣來(lái)，我就心里著急：一個(gè)詩(shī)人死了，一批自稱是他的朋友的人竟能從此變得重要起來(lái)；靠跟名詩(shī)人搞對(duì)話、做名詩(shī)人的小兄弟的混法竟然還能奏效；北京那個(gè)地方會(huì)和飯局像屎一樣多，經(jīng)常露面也能混出個(gè)名堂來(lái)；還有一種混法：互相吹捧，一塊出名……而我在外省老實(shí)待著，孤身一人，只寫(xiě)不說(shuō)，不是很被動(dòng)嗎？無(wú)異于自剁手腳的被動(dòng)！如果想混，咱也不笨，秦巴子曾有微詞曰：“過(guò)于精明”。往上走我也想通了，往下走我也想通了，明白了大道理還要當(dāng)小混混，我的矛盾就在于我也是凡身肉胎并且欲望健全。有一年，臺(tái)灣《秋水》詩(shī)刊組團(tuán)來(lái)大陸慶祝他們創(chuàng)刊廿周年，有一站在西安，我應(yīng)邀去了，這是一幫由婦女中的詩(shī)歌愛(ài)好者所組成的詩(shī)社……也許是那個(gè)場(chǎng)面真的刺激了我，后來(lái)在另一個(gè)場(chǎng)合，我把此事講給我的一個(gè)朋友聽(tīng)，講完后我總結(jié)說(shuō)：“既然寫(xiě)了詩(shī)，我就不能允許我老的時(shí)候是這副樣子?！迸笥盐醋鞣磻?yīng)，像在沉思。朋友的太太心直口快，只笑我俗。第二年，朋友的太太剛?cè)ド钲诰蛼仐壛宋业呐笥?，轉(zhuǎn)嫁一位老板，她也夠俗的。誰(shuí)笑誰(shuí)啊，這年頭。我是一點(diǎn)一點(diǎn)地變成了一個(gè)業(yè)余混子的，先學(xué)會(huì)操作，再學(xué)會(huì)炒作，逮著機(jī)會(huì)，就讓自己熱鬧一下。有了條件，就像我?guī)啄昵爸肛?zé)于堅(jiān)的那樣：“頻頻竄向北京?！鄙蟼€(gè)月在北京的一個(gè)酒吧里，何小竹剛要把我介紹給一位北京詩(shī)人，這位北京詩(shī)人馬上說(shuō)：“認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)。老來(lái)，老來(lái)?！鳖H不耐煩的樣子，把我也逗樂(lè)了。正是這位北京詩(shī)人曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“北京是大家的北京，誰(shuí)都可以來(lái)?！彼€說(shuō)：“在外省就是需要折騰，但在北京不用。”北京詩(shī)人折騰得還少??？！我難以忘懷的是他那種北京人的口氣。

給食指送獎(jiǎng)是我炒作史上的得意之筆。我為什么得意？在這壞人居多的“詩(shī)壇”上，做善事也是要遭議論的。本來(lái)這是一件食指高興（這是首要的）、老板（出錢(qián)者）愿意、雜志獲益、結(jié)果給那段時(shí)間的“食指熱”起到了增溫作用反過(guò)來(lái)又促銷(xiāo)了食指詩(shī)集（自費(fèi)出版）的一件大好事。作為策劃者我享受了它的完美無(wú)缺。但仍然遭致頗多的不良議論，他們認(rèn)為我是在炒作自己，此事有助于我改變我的流氓形象--我在事前想到了，但我不是為了私人目的才來(lái)做這件事的。讓我感到得意的是：壞人們?cè)谶@件好事面前，有屁只能在褲襠里放。如果我這也叫“精明”，那還是“精明”一點(diǎn)好。

而在此我更愿意向大家匯報(bào)的是我在“盤(pán)峰論爭(zhēng)”中的種種邪念、心機(jī)、算度、設(shè)計(jì)、策略、謀劃以及招式、技巧。其中有很多生動(dòng)有趣的東西。