我曾在一首叫《名片》的雙行詩中寫道：“你是某某人的女婿/我是我自個兒的爹?！蹦阋詾槲艺娴氖亲詡€兒的爹嗎？一個沒有父親沒有兄長的人？不，不……我和侯馬、徐江（這兩位與我同屆畢業(yè)于北師大的詩人）說：“我們是沒有師兄的人?！?-是在說我們沒有母校意義上的詩歌傳統(tǒng)，也得不到來自師兄的提攜與幫助。沒有師兄，并不等于沒有兄長，至少對我是如此，一所學(xué)校的詩歌傳統(tǒng)是什么？狗屁！今天我寫下他們，供出了我哥我姐，旨在說明：我從來不是有些小孩傳說中的天才，也不屬于某些論者所說的“橫空出世”。我是我自我設(shè)計自我教育的結(jié)果，而且這種設(shè)計與教育也充滿問題。我也從來不是某些人印象中的那種大無畏的人，而且恰恰相反，從詩歌上說，當(dāng)年我小心翼翼地把自己放入文明的序列--詩歌史可能的一個位置上，我用我已經(jīng)掌握的知識和閱讀經(jīng)驗在一開始就為自己選擇了一條“正確”的道路，1988年，徐敬亞指出：“以非非主義、他們?yōu)榇淼暮蟋F(xiàn)代主義傾向”，我當(dāng)時想：傾向也就是傾向而已。燎原在10年后（1998年）的判斷：“從那次‘兩報’詩歌大展開始，中國詩界在現(xiàn)代主義的向度上一直存在著含混的后現(xiàn)代主義情結(jié)?！彼坪醺衔以诋?dāng)年對徐敬亞那句話的的具體理解。當(dāng)時我滿腦子充滿了向前走的意識--先鋒意識？從現(xiàn)代挺進到后現(xiàn)代--當(dāng)時，我想得就是那么簡單，而中國的歷史及其對應(yīng)的文化太復(fù)雜了，它會一直向前走嗎？當(dāng)年我是在大學(xué)生的筆記本上畫出了今后10年的詩歌創(chuàng)作路線，這太書生氣了！太小兒科了！太知識分子了！別人從傳統(tǒng)道德和傳統(tǒng)審美經(jīng)驗的角度以為我是個“壞孩子”，其實從一開始我就是個乖孩子、好學(xué)生，從一開始我就玩了一個大妥協(xié)、大下跪，在文明的序列面前尋找體制所不能給予我的安全感，乖得不能再乖而且很會賣乖。難道你們還沒有看出來嗎？我只敢在小處使性子，在后現(xiàn)代的“正確”路線下犯混！逸子說：“伊沙正是從這里出發(fā)的，他在‘人’與‘非人’中間找到一點：壞人。如果你是‘人’的，你最后將轉(zhuǎn)回一個人所擁有的那些，而成為一個‘大師’。如果你是‘非人’的，則任何來自于文明的勢力無法同化和融合它。伊沙惟一含混不清的地方在于，他試圖成為另一種詩人，一種擺脫‘情懷’而不是‘人性’的詩人。這樣，詩人伊沙手持當(dāng)代最銳利的武器，跨上當(dāng)代最迅猛的烈馬，卻在頭腦中裝入了最頑固的觀念--人。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他采用當(dāng)代最猛烈的姿勢只不過用來與文明鬧著玩的時候，我們迷糊了?！币葑影盐铱赐噶?，也把我看高了。其實，我從來就沒想過要成為“非人”，從來就沒有到達過這個意識?！皦娜恕币彩亲髌房桃饬艚o大伙的一個錯覺。認識我的人都會認為我是一個好人，只不過好得還不夠。1993年，周倫佑指認我正在進行的是“一種自覺的‘后現(xiàn)代’寫作”，這年前后，理論界突然泛起的“后現(xiàn)代熱”使很多評論家對我的作品產(chǎn)生了覺悟，從此我的名字就與“后現(xiàn)代”這個詞聯(lián)系在一起，國外漢學(xué)界甚至有人指出：“中國的后現(xiàn)代詩歌自伊沙始?！笨梢韵胂駟幔恳驗檫@個“熱”我這個飽遭拒絕的人竟成了青年詩人（包括許多“第三代”的重將）中被評論最多的人，原因就在這個“熱”，原因就在這個“后”，他們借我的詩可以說他認為時髦的話--“后現(xiàn)代”真成了一種學(xué)術(shù)時髦，一種文化的“龐然大物”。但在90年代的中國，一個詩人不“借”點兒什么就真的能“成”嗎？誰又不想“借”點兒什么？鬧來鬧去的“知識分子”是怎么回事？我不是在替自己辯護，我也不想為自己辯護，真相是我自己說出的，這皮是我自己扒下來的！當(dāng)年我在西安南郊的一間小屋里從報刊和遠方朋友的來信中看到自己被說來說去，真是快感至極！真讓我得呈了！我在1988年的口號是“從于堅、韓東走向后現(xiàn)代”，看來正確的路線是革命成功的有力保障啊！誰說過的？當(dāng)年我和已故詩人胡寬有些交往，讀了他的詩，我兩次推薦給嚴力而未果，讀了他的詩，我在心里做出過如下判斷：就算今天不被承認我也有終被追認的一天，因為我在文明的序列里，因為總有人不那么無知，就算這也落空，還有明天的詩人也會像我干過的這么干，還有明天的讀者也會像我想過的這么想。而胡寬太亂了！自身的亂和與文明的序列無法對接的亂，我以為他永無被追認的一天！我沒有告訴他我的冷酷想法，我更沒有想到他會死。人死了，這種冷酷的判斷無法驗證了，連金口難開的唐曉渡都說：“胡寬是XX的惠特曼和內(nèi)陷的金斯堡?！闭f過了就說過了，此后詩選該怎么編還是怎么編，秩序該怎么排還是怎么排，管你媽的什么惠特曼還是金斯堡呢！胡寬的死是一種悲劇，其實海子也是，抬棺游行的人最后想殺死他。也許活下去更可怕，活下去就得自己想辦法。我看到燎原評論我說：“伊沙的詩具有上述后現(xiàn)代主義的典型特征，他詩歌中對諸如愛滋病、少年犯、棄嬰、監(jiān)牢、足球流氓、同行戀者、吸毒犯、丐幫等惡俗形態(tài)的取材……”我的臉紅了！為了用“后”的樣子“媚”一下，我動用了多少亂七八糟的小零碎??！這種“扮酷”“裝屎”的矯作對我詩歌的負面作用及其傷害，只有我自己心里最清楚……