我曾在一首叫《名片》的雙行詩中寫道：“你是某某人的女婿/我是我自個(gè)兒的爹。”你以為我真的是自個(gè)兒的爹嗎？一個(gè)沒有父親沒有兄長的人？不，不……我和侯馬、徐江（這兩位與我同屆畢業(yè)于北師大的詩人）說：“我們是沒有師兄的人?！?-是在說我們沒有母校意義上的詩歌傳統(tǒng)，也得不到來自師兄的提攜與幫助。沒有師兄，并不等于沒有兄長，至少對(duì)我是如此，一所學(xué)校的詩歌傳統(tǒng)是什么？狗屁！今天我寫下他們，供出了我哥我姐，旨在說明：我從來不是有些小孩傳說中的天才，也不屬于某些論者所說的“橫空出世”。我是我自我設(shè)計(jì)自我教育的結(jié)果，而且這種設(shè)計(jì)與教育也充滿問題。我也從來不是某些人印象中的那種大無畏的人，而且恰恰相反，從詩歌上說，當(dāng)年我小心翼翼地把自己放入文明的序列--詩歌史可能的一個(gè)位置上，我用我已經(jīng)掌握的知識(shí)和閱讀經(jīng)驗(yàn)在一開始就為自己選擇了一條“正確”的道路，1988年，徐敬亞指出：“以非非主義、他們?yōu)榇淼暮蟋F(xiàn)代主義傾向”，我當(dāng)時(shí)想：傾向也就是傾向而已。燎原在10年后（1998年）的判斷：“從那次‘兩報(bào)’詩歌大展開始，中國詩界在現(xiàn)代主義的向度上一直存在著含混的后現(xiàn)代主義情結(jié)?！彼坪醺衔以诋?dāng)年對(duì)徐敬亞那句話的的具體理解。當(dāng)時(shí)我滿腦子充滿了向前走的意識(shí)--先鋒意識(shí)？從現(xiàn)代挺進(jìn)到后現(xiàn)代--當(dāng)時(shí)，我想得就是那么簡單，而中國的歷史及其對(duì)應(yīng)的文化太復(fù)雜了，它會(huì)一直向前走嗎？當(dāng)年我是在大學(xué)生的筆記本上畫出了今后10年的詩歌創(chuàng)作路線，這太書生氣了！太小兒科了！太知識(shí)分子了！別人從傳統(tǒng)道德和傳統(tǒng)審美經(jīng)驗(yàn)的角度以為我是個(gè)“壞孩子”，其實(shí)從一開始我就是個(gè)乖孩子、好學(xué)生，從一開始我就玩了一個(gè)大妥協(xié)、大下跪，在文明的序列面前尋找體制所不能給予我的安全感，乖得不能再乖而且很會(huì)賣乖。難道你們還沒有看出來嗎？我只敢在小處使性子，在后現(xiàn)代的“正確”路線下犯混！逸子說：“伊沙正是從這里出發(fā)的，他在‘人’與‘非人’中間找到一點(diǎn)：壞人。如果你是‘人’的，你最后將轉(zhuǎn)回一個(gè)人所擁有的那些，而成為一個(gè)‘大師’。如果你是‘非人’的，則任何來自于文明的勢力無法同化和融合它。伊沙惟一含混不清的地方在于，他試圖成為另一種詩人，一種擺脫‘情懷’而不是‘人性’的詩人。這樣，詩人伊沙手持當(dāng)代最銳利的武器，跨上當(dāng)代最迅猛的烈馬，卻在頭腦中裝入了最頑固的觀念--人。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他采用當(dāng)代最猛烈的姿勢只不過用來與文明鬧著玩的時(shí)候，我們迷糊了?！币葑影盐铱赐噶?，也把我看高了。其實(shí)，我從來就沒想過要成為“非人”，從來就沒有到達(dá)過這個(gè)意識(shí)。“壞人”也是作品刻意留給大伙的一個(gè)錯(cuò)覺。認(rèn)識(shí)我的人都會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)好人，只不過好得還不夠。1993年，周倫佑指認(rèn)我正在進(jìn)行的是“一種自覺的‘后現(xiàn)代’寫作”，這年前后，理論界突然泛起的“后現(xiàn)代熱”使很多評(píng)論家對(duì)我的作品產(chǎn)生了覺悟，從此我的名字就與“后現(xiàn)代”這個(gè)詞聯(lián)系在一起，國外漢學(xué)界甚至有人指出：“中國的后現(xiàn)代詩歌自伊沙始?！笨梢韵胂駟?？因?yàn)檫@個(gè)“熱”我這個(gè)飽遭拒絕的人竟成了青年詩人（包括許多“第三代”的重將）中被評(píng)論最多的人，原因就在這個(gè)“熱”，原因就在這個(gè)“后”，他們借我的詩可以說他認(rèn)為時(shí)髦的話--“后現(xiàn)代”真成了一種學(xué)術(shù)時(shí)髦，一種文化的“龐然大物”。但在90年代的中國，一個(gè)詩人不“借”點(diǎn)兒什么就真的能“成”嗎？誰又不想“借”點(diǎn)兒什么？鬧來鬧去的“知識(shí)分子”是怎么回事？我不是在替自己辯護(hù)，我也不想為自己辯護(hù)，真相是我自己說出的，這皮是我自己扒下來的！當(dāng)年我在西安南郊的一間小屋里從報(bào)刊和遠(yuǎn)方朋友的來信中看到自己被說來說去，真是快感至極！真讓我得呈了！我在1988年的口號(hào)是“從于堅(jiān)、韓東走向后現(xiàn)代”，看來正確的路線是革命成功的有力保障?。≌l說過的？當(dāng)年我和已故詩人胡寬有些交往，讀了他的詩，我兩次推薦給嚴(yán)力而未果，讀了他的詩，我在心里做出過如下判斷：就算今天不被承認(rèn)我也有終被追認(rèn)的一天，因?yàn)槲以谖拿鞯男蛄欣?，因?yàn)榭傆腥瞬荒敲礋o知，就算這也落空，還有明天的詩人也會(huì)像我干過的這么干，還有明天的讀者也會(huì)像我想過的這么想。而胡寬太亂了！自身的亂和與文明的序列無法對(duì)接的亂，我以為他永無被追認(rèn)的一天！我沒有告訴他我的冷酷想法，我更沒有想到他會(huì)死。人死了，這種冷酷的判斷無法驗(yàn)證了，連金口難開的唐曉渡都說：“胡寬是XX的惠特曼和內(nèi)陷的金斯堡?！闭f過了就說過了，此后詩選該怎么編還是怎么編，秩序該怎么排還是怎么排，管你媽的什么惠特曼還是金斯堡呢！胡寬的死是一種悲劇，其實(shí)海子也是，抬棺游行的人最后想殺死他。也許活下去更可怕，活下去就得自己想辦法。我看到燎原評(píng)論我說：“伊沙的詩具有上述后現(xiàn)代主義的典型特征，他詩歌中對(duì)諸如愛滋病、少年犯、棄嬰、監(jiān)牢、足球流氓、同行戀者、吸毒犯、丐幫等惡俗形態(tài)的取材……”我的臉紅了！為了用“后”的樣子“媚”一下，我動(dòng)用了多少亂七八糟的小零碎?。∵@種“扮酷”“裝屎”的矯作對(duì)我詩歌的負(fù)面作用及其傷害，只有我自己心里最清楚……