出詩集是一件挺殘酷的事情。我不是指它在今天基本已成為自費(fèi)運(yùn)作的形式--詩人們抽自己物質(zhì)的血輸給精神的局面。我指的是它那永恒的殘酷性，當(dāng)集子出版，你這一階段的寫作就被宣判了，被宣判的是歲月，是你永不再來的一段生命。

紙老虎是人糊的。詩歌領(lǐng)域的紙老虎尤其如此，有多少傻子中庸得道，雞犬升天。

做一名偉大的詩人--不！還是做一名杰出的詩人吧！

臺(tái)灣詩歌界有一點(diǎn)小小的得意洋洋，他們?yōu)榇箨懺姼杞缰两袢粤?xí)慣把“詩”稱作“詩歌”而得意洋洋。我勸他們不要那么得意洋洋。當(dāng)年，他們?nèi)サ粢粋€(gè)“歌”字而把“詩歌”直指為“詩”（他們愛說“現(xiàn)代詩”）之時(shí)。其實(shí)是并未意識(shí)到“歌”在“詩”中的意味與作用，他們簡(jiǎn)單地以為“歌是歌，詩是詩”，也并未意識(shí)到聲音（而不是詞語）才是語言的本質(zhì)。這就是為什么臺(tái)灣詩人一般語感較差，詞語堆積的毛病比較普遍的原因。

當(dāng)一位也算“資深”但并不老的詩人，無知還要談“后現(xiàn)代”，五次三番用“打油詩”作為他自以為有力的指認(rèn)時(shí)，我覺得他已喪失了與我平等對(duì)話的權(quán)力。

“嬉笑怒罵，皆成文章?！?-難道詩歌可以除外嗎？憑什么？

艾倫·金斯堡讀不懂北島的詩（主要指后期的）；北島也讀不懂老艾倫的詩（亦指后期）；昨晚與于堅(jiān)通話，于堅(jiān)說近期他收到了大量的詩歌民刊，上面絕大部分的東西他都看不懂……當(dāng)一位真正的詩人進(jìn)入到閱讀時(shí)，他最先表現(xiàn)出的品質(zhì)就是誠(chéng)實(shí)。

與過去一塊寫詩的老朋友聊詩，發(fā)現(xiàn)越來越難以進(jìn)入細(xì)節(jié)，他們已經(jīng)喪失了對(duì)細(xì)節(jié)的耐心，我真是失望至極！他們?nèi)缃窀鼰嶂杂谝粋€(gè)既名詩人的牛B感，而我只是一個(gè)愿意與他們?cè)诩?xì)節(jié)上談詩的人--我覺得我也夠牛B的。

發(fā)現(xiàn)朋友人性中的弱點(diǎn)與缺陷，有點(diǎn)尷尬。我祈求上蒼保佑不要讓這一切傷害到他們的詩，因?yàn)槲抑浪麄円呀?jīng)放棄了爭(zhēng)做一個(gè)挺棒的人但還沒有放棄對(duì)一個(gè)好詩人的幻想--寫了好多年，人本與文本間的關(guān)系不容置疑。

讀一位女詩人印制漂亮的詩集。從獨(dú)白到獨(dú)白，讓我覺出了單調(diào)也感受到疲勞，誰說普拉斯已被還給了美國(guó)？獨(dú)白只是方式的一種，但在許多詩人（尤其是女詩人）那里它變成了方式的全部。所有的東西能被寫出來肯定已被“我”感知到，但不必事事都要回到“我”心里才能得以表現(xiàn)。獨(dú)白，主觀而自戀，難怪女人們喜歡……

讀一個(gè)詩人的詩，一方面對(duì)他的文本有期待，另一方面我想看到他文本背后的生活，后一種愿望近期愈加強(qiáng)烈，我反過來提醒自己的詩。

如何在詩中用力？讓力化為氣，灌注在你的詩中。反過來，讀者會(huì)從你的詩中讀到一股氣，充滿著力。

有人以為口語詩很簡(jiǎn)單，提起筆來就能寫，還說出什么一晚上能寫多少首之類的鳥話。我所看到的事實(shí)是：正是那些在觀念上反對(duì)口語詩的人在用他們的偶作敗壞著口語詩。語言上毫無語感，回到日常卻回不到現(xiàn)場(chǎng)，性情干癟，了無生趣--所有口語詩的要素皆不具備，像一群大舌頭的人。

“口語不是口水”--這話已在局部流行，說起來我是這話的一個(gè)發(fā)明者?，F(xiàn)在我想修正這句話：口語不是口水，但要伴隨口水，讓語言保持現(xiàn)場(chǎng)的濕度，讓飛沫四濺成為語言狀態(tài)的一部分。

從語感到口氣。從前口語到后口語。從第三代到我。

說話比寫作自由。通過寫作達(dá)到的“說話”，使自由有了明確的方向--一個(gè)面朝寫作的方向。

結(jié)石往往是缺乏運(yùn)動(dòng)造成的。這是來自身體的經(jīng)驗(yàn)。漢語是容易結(jié)石和充滿結(jié)石的語言，高度詞語化和高度文人化的語言，正是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來缺乏作為本質(zhì)的聲音的流動(dòng)造成的。從詞語到詞語相較于從音節(jié)到音節(jié)，不是你的特殊性，是成堆的文人把你變成了一種異化的語言--堆積的詞語，于現(xiàn)代詩而言是二流語言。沒出息者將繼續(xù)在這個(gè)層次上玩。對(duì)母語有抱負(fù)的詩人將改造它，將其從詞語的采石場(chǎng)中拉出來，恢復(fù)其流水一樣的聲音的本質(zhì)。

因?yàn)樵谡Z言上獲得了某種天賦，我對(duì)母語是負(fù)有天命的--就算中國(guó)的文化和中國(guó)的文人把我涂抹成王八蛋，那我就在一個(gè)王八蛋的形象上去履行我的天命。

寫詩用減法，寫小說用加法。

在詩中減力，運(yùn)氣。

真正的詩就是要激怒知識(shí)分子--這話我說的，于2000年的中國(guó)。

如果拿一個(gè)人的身體作比，中國(guó)詩歌的重心太高了，像一個(gè)踩高蹺的人。所以，我由衷地贊成降低重心的下半身寫作。

畢加索的臨終遺言是：“繪畫有待被發(fā)明”。太牛B了！他到死前還在想與其專業(yè)有關(guān)的具體的東西，因此我知道他的一生在想什么了，因此我知道我的一生該想什么了--詩歌有待被發(fā)明。

聲音干凈。一個(gè)歌手在評(píng)價(jià)另一歌手時(shí)說。更早時(shí)我曾用同樣的話來評(píng)價(jià)某人的詩。

在北京的飯局上，李亞偉對(duì)幾個(gè)“知識(shí)分子”詩人說：“你們是學(xué)而知之，我是生而知之?！庇趫?jiān)聽說這一情節(jié)后發(fā)揮說：“詩，就是生而知之。”我佩服亞偉的生命直覺和于堅(jiān)的理論敏感，好詩人絕不是糊里糊涂就給蒙出來的。

當(dāng)一個(gè)詩人變得只對(duì)女人保有激情時(shí)，他最后的那點(diǎn)激情也不會(huì)生效。

有人說到“歷史”，我以為對(duì)一名寫作者來說有兩種“歷史”可言（表明著兩種不同的歷史觀）：自己寫的和被人寫的。對(duì)前者我從不輕言放棄，而且已經(jīng)做得很好。

為什么我會(huì)被模仿得最多？我聽到了太多來自別人的荒謬回答與無知猜度，也想就此談?wù)勛约旱目捶ǎ何业囊恍┣拜呍诳谡Z詩上的貢獻(xiàn)更多體現(xiàn)為填補(bǔ)空白、健全品種，我在此方面的貢獻(xiàn)則更多體現(xiàn)在對(duì)其表達(dá)功能的進(jìn)一步開發(fā)上--更多的門、內(nèi)部的門被打開了，愈加開放的形式使寫作者感到了前所未有的表達(dá)方便。誘惑與魅力便由此構(gòu)成：是我的形式喚起了你的表達(dá)欲。