那兩年中，楊樹軍曾有一個學(xué)期的“陪住”經(jīng)歷--就是被系里派去跟外國留學(xué)生同吃同住同上課，是為提高對方漢語會話水平的一項教學(xué)舉措，他回來的時候帶回了兩樣“寶貝”：一樣是兩本艷光四射的英文原版的《PLAY BOY》，讓我們大開眼界，也極大豐富了我們的業(yè)余文化生活；另一樣是他自己創(chuàng)作的一部六萬字的反映他“陪住”經(jīng)歷的中篇小說：這部小說在第一時間被我閱讀并被我褒獎：文筆像他寫的鋼筆字一樣干凈老道，完全杜絕了學(xué)生腔、文藝腔，取材新穎，故事精彩，人物生動……我的褒獎在當(dāng)年就是頗有公信力的--不論詩還是歌，有多少實例可供證明，這篇小說也概莫能外：楊樹軍是怎么把這部小說弄到《當(dāng)代》雜志社去的，我們都不知道，只見有一天他騎著他那輛破自行車從外頭回來，坐在桌前，小臉脹得通紅，他說：編輯說了，他的小說稍微改改就可以在《當(dāng)代》發(fā)表了--這條信息猶如炸雷一般很快傳遍了全年級，大家都在等待著一位“小說新星”在身邊誕生，那是在上世紀(jì)的80年代后期，一部在顯要名刊上發(fā)表的中篇絕對能夠一次性地成全一個人的“作家夢”，那時候，比我們大五屆的已經(jīng)畢業(yè)分到南京的師哥蘇童（童中貴）也才處于廣發(fā)短篇的階段?？墒沁@部小說一等再等幾經(jīng)周折，最終卻沒有發(fā)出來--其中有一個無法道明的時代背景上的致命因素攪在里面。一篇習(xí)作的不同結(jié)果肯定意味著不同的命運(yùn)在等著作者--機(jī)會對于一名文學(xué)青年來說，絕對是具有今后命運(yùn)的決定性的。我可以站在今天對楊樹軍同學(xué)說：你呀！還是不夠堅定和堅強(qiáng)，應(yīng)該一部接一部地寫下去呀！你的才氣、能力和水平是擺在那兒的……但這時不說那時話，在當(dāng)時，在這部小說遲遲發(fā)不出來的同時，他在《散文》上接連發(fā)表了兩篇同樣不錯的散文--我想這給了他一個十分重要的心理暗示，于是才有了今天的結(jié)果。

畢業(yè)時有兩個來自廣東三水華僑中學(xué)的要人名額，積極要求前往的竟是我的兩個朋友--徐江和楊樹軍，那個時候，我們除了知道那個地方生產(chǎn)健力寶飲料就不知它還產(chǎn)什么。徐江在那里呆了幾個月之后就逃回了北京逃回了母校要求并等待重新分配，楊樹軍則頑強(qiáng)地呆了下去，我們在畢業(yè)之后頭一年里通信密切然后中斷，我在1994年的時候，聽一位同學(xué)說他已經(jīng)離開那里，消失在深圳一帶……偶爾，我在媒體上見到“楊樹”的文章（他用過這個筆名）不知道是不是出自他手，見到署名“楊樹軍”的也不敢斷定是他，所有我見過的同學(xué)都沒有他的消息……

而就在這個春節(jié)之前，他卻突然從電話里中冒了出來，端出的是一部將要出版的散文集，關(guān)于這些年的生活，他沒有談得太多，只是給我看這部書稿……我習(xí)慣于我那些身在廣東的同學(xué)，告訴我說他們是如何輕松地賺到了錢如何瀟灑地搞定了生活的，還不大習(xí)慣了在十六年不見之后馬上端出一部書稿，看來一個人真是很難改變的，我的老同學(xué)沒有背叛我們的那個美好的過去--在那個過去里和我們整天泡在一起的那個歌星，在成名之后曾以譏誚的口吻對傻乎乎的娛記說：“過去，我曾和幾個文藝青年泡在一起……”隨即他就被藝術(shù)之神閃了小腰，忽然跌入到他那漫長而黑暗的白癡時光中去了，無所作為業(yè)已十載，人是不能忘本的??！背叛理想，也就難見功名。

春節(jié)期間，我一直在讀老同學(xué)的這部書稿--雖說是文集，但這部書稿卻有其內(nèi)在的結(jié)構(gòu)--這個結(jié)構(gòu)來自于作者的生活，在此我看到了我們共同經(jīng)歷的那個過去--母校的校園生活，我們的青春歲月；作者更早的那個過去--他的中原故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間生活，他的童年和少年時光；當(dāng)然，還有他后來在廣東的日子，他的生存狀態(tài)，以及對于當(dāng)下的關(guān)照和思考……人在年輕時候所做的文學(xué)，往往會去復(fù)制自己心儀或是理想中的某種文學(xué)樣式，終有一天，他的旨趣會落實到自己的人生和放眼一望的大千世界上，楊樹軍的散文已經(jīng)走到了這后一個階段，所以是十分可靠的……

既然未曾中斷，也就無所謂開始，讓一切有價值的堅持繼續(xù)下去。

最后，我想說一句只有老楊本人能夠完全聽懂的話，去年秋天，我去了大興安嶺--發(fā)現(xiàn)那里是天下最美的地方，所以才會生出一個美得脫俗的姑娘，在上世紀(jì)80年代末的天空永遠(yuǎn)蔚藍(lán)的北京，引發(fā)你青春期里最為壯觀的一場內(nèi)心風(fēng)暴，那是青春的愛情，最終得不著也是正常的。

可以終身為伴的東西，本來就不會很多。