好在我們可以自己去看。
不論是獲得了諾貝爾獎(jiǎng)的高行健還是獲得了奧斯卡十項(xiàng)提名的李安,我們都可以用自己的眼睛去看。這恐怕就是現(xiàn)今對(duì)比于過(guò)去時(shí)代的幸福感,對(duì)我們這些讀者而言。不必等到事物已經(jīng)戴上了光環(huán),當(dāng)事物還是它自身的時(shí)候--哦哦,這大概就是這種幸福的根源!
忽然覺(jué)得有人是在開(kāi)玩笑,在用一種近乎惡作劇的內(nèi)容與形式在耍我們,那人是誰(shuí)呢?我們?yōu)槭裁磿?huì)有如此之感覺(jué)--一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)?若干年前我們噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨,若干年前我們幼稚地以為黑暗只在我們的大地上存在而世界無(wú)錯(cuò)--真理的標(biāo)準(zhǔn)一直掌握在世界的手中。我們走進(jìn)文明在它的內(nèi)部學(xué)習(xí)真理的標(biāo)準(zhǔn),若干年后,這種真理的標(biāo)準(zhǔn)將我們武裝起來(lái)了,站在世界面前,我們像“未來(lái)的主人翁”。我們以為這是一個(gè)有序的世界,我們以為我們已經(jīng)找到了這種秩序并已進(jìn)入了秩序--而這正是一切產(chǎn)生的前提。
那部小說(shuō)--那部成為那個(gè)作家最大的獲獎(jiǎng)依據(jù)的小說(shuō)將我們所有的期待拉回到《芙蓉鎮(zhèn)》時(shí)代(甚至還不如),這是在獎(jiǎng)勵(lì)我們的文學(xué)呢還是在獎(jiǎng)勵(lì)我們的其它?我們感到自己被愚弄了--而這是“看”的結(jié)果,我們要自己去看,只有自己去看才能看到全部的真實(shí),而這又是什么樣的真實(shí)?--“靈山?!薄笆裁??”“靈山,靈魂的靈,山水的山?!薄澳抢镉惺裁??看山水?有寺廟?還有什么古跡?”“那里一切都是原生態(tài)的?!薄坝性忌帧!薄斑€有野人?”“你是研究生態(tài)的?生物學(xué)家?古人類(lèi)學(xué)家?考古學(xué)家?”“我對(duì)活人更有興趣。”--如果上述對(duì)話(huà)是出自我手,我會(huì)在修改的時(shí)候紅著臉把它立刻刪掉統(tǒng)統(tǒng)刪掉,原因還用說(shuō)嗎?也太學(xué)生腔太文學(xué)青年一點(diǎn)了吧?這樣的作品使它的作者獲獎(jiǎng),受到侮辱的是中國(guó)文學(xué)。中國(guó)文學(xué)就是再不開(kāi)化也已擺脫了這種層次吧?那么中國(guó)電影呢?由《臥虎藏龍》來(lái)實(shí)現(xiàn)奧斯卡評(píng)獎(jiǎng)上的一次歷史性突破真是一個(gè)天大的笑話(huà)!沒(méi)錯(cuò),李安的確是位優(yōu)秀的導(dǎo)演,也是華人電影人中的佼佼者,正因如此你看上他的這一部實(shí)在是對(duì)他最大的不尊重。如果奧斯卡(包括金球獎(jiǎng))的評(píng)委非得等到一部武俠片才對(duì)中國(guó)電影網(wǎng)開(kāi)一面的話(huà),他們真不必等到李安,徐克不是更為精彩嗎?而在若干年前,上海舉辦首屆國(guó)際電影節(jié)的時(shí)候因?yàn)檎?qǐng)了徐克做評(píng)委而引起各方媒體的爭(zhēng)議……這令我想到一個(gè)問(wèn)題:在所謂“文明”的面前我們真是不開(kāi)化的嗎?我們是否墮入了這樣一個(gè)古怪而且荒誕的圈套--在爭(zhēng)做文明人的同時(shí)成為了一群文明的白癡?!
若干年前一窮二白的我們(野蠻人?)面對(duì)文明產(chǎn)生的情結(jié)終于到了被終結(jié)的一日,而終結(jié)者正是這種文明標(biāo)準(zhǔn)的持有者或者說(shuō)是文明本身--這是一個(gè)必然的循環(huán)嗎?一個(gè)典型的“中國(guó)的循環(huán)”?所幸它已到了被終止的一日。