多年以前我就曾在心里想像過羅大佑到內(nèi)地來舉辦演唱會的情景，在我的想像中那應該是一個不大的場合，在并不喧嘩的氛圍中，羅大佑用心而且是精致地演繹并闡釋著自己的經(jīng)典作品，在一首歌到另一首歌之間，他會說上一些話，這些話應該說得像他寫在磁帶套封上的那些話那么精彩。那應該是一個普通而平靜的晚上，所有美好的東西都只發(fā)生在每個人的心里。我知道不光是我這樣想，這樣隱隱地期盼著。在兩岸三地或粗鄙或淺陋的流行歌曲領域，像羅大佑這種有著“作家歌手”秉賦的人真是少到?jīng)]有，更何況他的歌也確實和好幾代人的成長有關。

可當這一天在人們一不注意的時候突然降臨，我卻陷入一種茫然不知所措的境地。這不是我想像中的羅大佑的到來，這簡直就是當年周潤發(fā)初到上海，而羅大佑的性質(zhì)屬于“歌壇周潤發(fā)”嗎？在八萬人體育場舉辦個人演唱會，讓四國足球邀請賽給自個兒讓路，在“盛況空前”方面他已經(jīng)達到“之最”了吧？據(jù)說“佑迷”中中年人多，據(jù)說這些中年人大多身居主流社會而且經(jīng)濟收入頗豐，據(jù)說北京“佑迷”準備包機去上海看，據(jù)說能讓記者也參與追星的也只有羅大佑。當我一下子聽到了如此之多的“據(jù)說”之后，我忽然明白了：羅大佑是回來了，但這一切并不真實，演出的舉辦者是“佑迷”，他們以為這是巨大的商機因而趕緊行動；報刊媒體的娛記們是“佑迷”，他們以為所有人都是，瘋狂的炒作開始了。在八萬人體育場里，有多少“佑迷”是被臨時制造出來的。如果你告訴我是張學友、劉德華在哪兒演，歌迷都跟瘋了似的，我相信；把羅大佑擱在哪兒的真實性，我只有懷疑。所以，八萬人體育場不是羅大佑的榮譽，而是他樂于掉進去的陷阱，如果他不識陷阱真的以為自己很偶像的話，那就請他走上大街，問隨便一個個少男少女，那結果很可能就是一名湖南衛(wèi)視的記者所遭遇的，問到的“的哥”猛一回頭：“羅大佑是誰？”

而真正的“佑迷”在過什么樣的癮呢？文化膨脹的80年代碰見了羅大佑，那時他們正值青春年少，那時還沒有張學友、劉德華那路的可供他們選擇，他們也是沒法不喜歡。結果是文化環(huán)境、成長歷程和欣賞流行歌曲這三件事攪在一起了。時間一晃，他們老去十歲，在給臉上抹了一把滄桑之后，肚子大了（啤酒喝的），腰也粗了（錢包鼓的），口氣牛了（官給當?shù)模^發(fā)少了（心思動的），小蜜有了（十年憋的），這時再聽聽羅大佑，那真是別有一番滋味在心頭啊！集體懷舊，集體在懷舊中自我感動，一代中年知識分子的狂歡節(jié)，中國內(nèi)地中產(chǎn)階級的狂歡節(jié)，這便是上海八萬人體育場“大佑之夜”所發(fā)生的一切。

在一個錯誤的時間和一個錯誤的地點，羅大佑來了。