2

不是傳統(tǒng)意義上的文人對文人間的唱和與駁難，伊沙從來都是率心而為，從不遮遮掩掩。把他的隨筆簡單歸納為文化品文或“學(xué)術(shù)”批評是不妥的。這是伊沙獨(dú)有的文體，無論是對文化名流，還是詩歌“業(yè)內(nèi)”人士，伊沙表現(xiàn)出難以想像的清醒話語讓人瞠目。法郎士說，與其不透徹地理解許多事，不如理解的事不多，但都能徹底?？少F的是，伊沙理解的事情很多，卻都能徹徹底底。他的筆，如同探照燈般橫沖直撞，直面蒙塵的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，我們大可不必過于計較其中之是非。文章事，無非情致、趣味、觀點(diǎn)，伊沙就是這樣，從不妥協(xié)于“公眾”的陳詞濫調(diào)。他從不模棱兩可，猶豫不決。他狂熱而又理智，專斷而又明晰。一支筆，便是他全部的武器。

也許是文人與生俱來之通病，看見（或者聽見）什么，總?cè)滩蛔∫迳蠋鬃欤还苋思覑鄄粣勐?，把話憋著，自是難受。伊沙就是這樣，如同林中之鳥雀，木秀于山林，風(fēng)必摧之。而鳥秀于林，則引來無數(shù)箭鏃、獵槍、口誅筆伐，終為眾矢之正果。被各種兵刃、槍彈追著圍著的滋味雖不好受，但總算也堅持了一個文人的率真本性，自由的飛羽煌煌生輝。我曾戲侃伊沙就如同麻雀，其文便是“鳥評”。大家都知道，麻雀是鳥類的“灰姑娘”，姥姥不疼舅舅不愛，我們偉大領(lǐng)袖毛主席，在1955年《征詢對農(nóng)業(yè)十七條的意見》中批示：“除四害，即在七年內(nèi)基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子”（《毛選》第五卷第263頁）。翌年，在正式通過的《綱要草案》第27條規(guī)定：“從1956年起，分別在五年、七年、或十二年的時間內(nèi)，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子?！庇谑呛?，全國上下，同仇敵愾，這些天生就愛說說鬧鬧的雀鳥們，可謂如履薄冰，不可終日，哪還敢“說話”，即便躲在家中閉門不出，也難逃滅巢之災(zāi)的噩夢。如今，世界上各種鳥類保護(hù)協(xié)會成立如雨后春筍，全中國的麻雀們都交好運(yùn)了。而伊沙，于是如日中天，鴻運(yùn)當(dāng)頭，刀光劍影，獨(dú)立春秋，開創(chuàng)“鳥評”之先河。

“我不僅僅只是一個作家，我主要是有道德良知的人”。被譽(yù)為“美國公眾的良心”的美國作家、批評家蘇珊·桑塔格是這樣概括自己的。伊沙的道德準(zhǔn)測便是打破“集體”意識的迷亂和狂熱。“如果談?wù)撋鐣?，我可以向伊沙宣?zhàn)。伊沙的批評給許多人以悲觀意識，雖然批評者個人可能顯得很有力量，但批評給社會帶來絕望”（崔健）。崔健的所指的“許多人”，估計會被許多人反對。何為悲觀與絕望？真正的悲觀與絕望是我們一味地認(rèn)同和附和，那些所謂一成不變的公眾準(zhǔn)則。傳媒的力量是強(qiáng)大的，但這種“強(qiáng)大”的面具背后，是那些日漸虛弱的身體和靈魂。伊沙悲觀嗎？顯然不！要說悲觀，也只能是“偉大的悲觀”！