愛因斯坦和奧本海默曾是高級研究所的同事,奧本海默1947年以來任高級研究所主任。他們倆都反對制造氫彈,在這個問題上愛因斯坦給予奧本海默全力支持。對于老朋友所遭受無辜的指控,他也堅定地站在奧本海默一邊。在左派和自由派心目中,愛因斯坦是不折不扣的英雄。但在保守反共的右派眼中,他顯然是個大反派。他們十分仇恨愛因斯坦,恨不能剝奪他的公民資格、將他驅逐出境??澙@心頭的知識分子可能受到迫害和公民自由表達意見的權利被否定的擔憂讓愛因斯坦十分痛苦。這位為科學和自由奮斗了一生的老科學家,對自己往昔在納粹德國身受的不公待遇記憶猶新,不愿看到新一代的人們還繼續(xù)遭受同樣的苦難。
生命的最后幾年中,愛因斯坦感到快樂的時候并不多。但是普林斯頓平靜的生活依然給他帶來快樂。他逐漸退出了各種公開活動。不過還是參加了1954年3月14日同行們?yōu)樗e行的七十五歲生日慶典,還開玩笑地抱怨說蛋糕吃得太多了。他收到來自世界各地無數(shù)的賀信和生日禮物。其中一個禮物是一只鸚鵡,他給取名叫“巴波”,是通過平郵郵寄給他的。除了回生日賀信,愛因斯坦還花了好幾個星期逗這只嚇壞了的鸚鵡開心。其他時間,他就會同幾個朋友到普林斯頓靜謐的卡內基小湖玩帆船。保健醫(yī)生禁止他吸煙。他不得不放棄這個長期嗜好,不過還是喜歡拿著煙斗,時不時叼在嘴里。他很久以前就停止拉小提琴了,因為這項活動對于他那個年紀的人已很是費力氣,不過仍然喜歡坐在鋼琴前彈上一曲或聽收音機、磁帶的音樂。他還要接待數(shù)量驚人的來客,一些外鄉(xiāng)人甚至在半夜前來登門拜訪。
愛因斯坦在愛爾莎去世之后一直獨身近二十年。在這期間,許多婦女給他寫信介紹自己的特點和家政技能,自告奮勇要成為他的妻子。另外一些人甚至在他家附近守候著,尋機當面向他吐露衷腸。他常常會回報這些好意?,敻覃愄亍た茽柲峥仆?,據(jù)稱是愛因斯坦在美國“最喜歡的女朋友之一”。她丈夫是著名的雕塑家,為愛因斯坦造了一尊半身像,現(xiàn)在收藏在普林斯敦高級研究所的圖書館。有謠傳稱瑪格麗特是蘇聯(lián)間諜。她和丈夫都是蘇聯(lián)的政治流亡者,居住在紐約的格林威治鎮(zhèn),離普林斯頓大約一個小時的路程。在20世紀20年代初期到1945年期間,他們被蘇聯(lián)征召回國培訓成為間諜??磥韾垡蛩固共⒉恢浪赡苁情g諜的底細。不過,即使她真是間諜,也從他那兒獲得不了蘇聯(lián)所需的機密信息??茽柲峥仆揠x開后,愛因斯坦又結識了約翰娜·凡托娃。他們在布拉格時就見過面,在普林斯頓重逢并成為關系親密的鄰居。她成為愛因斯坦去世前一直保持聯(lián)系的女友。她甚至還保留著他去世前一年半時間里兩人進行電話交談的記錄本。從電話記錄的內容看,愛因斯坦仍然談論他一直感興趣的話題??紤]到他的健康問題,人們能想到在他那個年紀會談論些什么。
1954年10月,愛因斯坦寫了一封著名的信。在信中稱如果他能夠再活一次不會選擇成為科學家,更愿意成為管道工或小販,“希望在那種情況下還能找到適度的獨立思考的能力”。這番話并不是說要放棄物理學研究,而是說他因此可以專心研究物理學,而不受作為研究者或學術界人士所必須忍受的各種瑣事的拘束。也許他懷念在伯爾尼專利局的日子,那時他還沒出名,擁有更多的自由、才華和時間,可以創(chuàng)造性地思考任何吸引他的題目和想法。
1955年初,英國哲學家、作家貝特朗·羅素與愛因斯坦聯(lián)系,請求愛因斯坦以及其他科學家與他一起發(fā)表一份聯(lián)合聲明,反對世界上愈演愈烈的軍備競賽。羅素是一位知名的和平主義者,曾獲得1950年的諾貝爾和平獎。他起草了一份文件譴責冷戰(zhàn)可能導致核戰(zhàn)爭,同時希望把這份聲明提交給美國國會以傳達國際社會對美蘇軍備競賽的聲音。聲明指出,在氫彈已引爆的時代,戰(zhàn)爭不會有勝利者和失敗者之分,只有給人們帶來永久的災難。另外,他們在聲明中請求美國國會不要引起人類間的自相殘殺。羅素將這份聲明寄給愛因斯坦。愛因斯坦于4月11日在聲明上簽字,并將它寄回給羅素。這份著名的聲明被后人稱為《羅素-愛因斯坦宣言》,其他九位科學家也在上面簽下了自己的名字,全世界成千上萬的人則在這份聲明上背書表示支持。
就在忙于簽署宣言那幾天,愛因斯坦開始感到身體十分難受,感覺下腹部疼痛難忍。他讓私人秘書海倫·杜卡斯不要給他的醫(yī)生打電話。但由于十分擔心他身體狀況,杜卡斯偷偷地將愛因斯坦的病情告訴正在醫(yī)院住院的繼女瑪戈特,讓她轉告愛因斯坦的保健醫(yī)生迪恩。4月13日下午,愛因斯坦已休克,杜卡斯別無選擇,馬上給醫(yī)生打電話。醫(yī)生很快到達,并給他注射了一針嗎啡止痛。但是很不情愿將愛因斯坦轉入醫(yī)院,因為他認為可能是小規(guī)模內出血導致疼痛,很快就會沒事。第二天,更多的醫(yī)學專家來到家中為他診斷病情。但他對他們的來到很是反感,盡管盡量保持克制,還是強烈希望他們離開讓他一個人待著。所有的醫(yī)生和親屬,包括愛因斯坦自己都知道他腹部的動脈瘤已破裂,死亡正向這個科學天才慢慢逼近。他只是問醫(yī)生,這樣的死亡是否會“很可怕”。他們回答說不知道情況會怎樣。海倫·杜卡斯則對愛因斯坦突如其來的病痛亂了方寸,十分擔憂和傷心。愛因斯坦責備她說:“你真是太可笑了。我總是會死去的,什么時候死無關緊要?!苯酉聛淼膬商?,他的情況變得更糟糕了。醫(yī)生堅持讓他住進普林斯頓醫(yī)院,這樣就可以在那兒輸液并由護士定期注射嗎啡止疼,院方會盡力讓他不受太多痛苦。
1955年4月17日晚上,愛因斯坦安靜地入睡了。剛過午夜不久,他在睡夢中安詳?shù)仉x開了這個被他大大地改變了的世界。夜班護士埃爾貝塔·羅西爾是最后看到他還活著的人。她報告說:“他使勁呼吸了兩下,然后便停止了呼吸?!睈垡蛩固沟睦^女瑪戈特在給家里的一個朋友的信中描述了他最后的幾個小時,寫道:“他在等待著最后時刻的到來,就像在等待著慢慢來臨的自然事件一樣。面對死亡,他顯得很安靜,就像他一如既往的無畏,是那樣不動聲色地、毫無遺憾地離開這個世界。”