退一步說,即使這些說法都是真的,也不能推斷愛因斯坦一定患有所謂的孤獨癥,因為即使被公認(rèn)為健康的人,有時也總會表現(xiàn)出性格中的弱點,這些癥狀或多或少總有可能發(fā)生在人們身上。加州大學(xué)圣地亞哥分校一些精神病學(xué)家也反駁前述劍橋?qū)W者的說法,他們研究認(rèn)為擁有良好的幽默感在患有嚴(yán)重的孤獨癥的病人中不可能出現(xiàn)。愛因斯坦的智慧眾所周知,而他的幽默風(fēng)趣有過之而無不及。愛因斯坦晚年有一次在他的普林斯頓高級研究所工作時,發(fā)現(xiàn)他那只叫“老虎”的貓在這么一個雨天中看起來情緒低落,他風(fēng)趣地向貓咪表達同情說:“我知道問題所在,伙計,但我不知道控制下雨的開關(guān)在哪里,沒法幫你關(guān)掉它”。如此睿智風(fēng)趣的智者,看來不太可能是所謂的輕度孤獨癥患者。
在愛因斯坦五歲時的一天,父親送給他一件帶來終生影響的小玩意——一個神奇的指南針。這個不斷地指向北邊的小磁針使得年幼的愛因斯坦對自然的神奇力量十分好奇和敬畏,在他幼小的心靈留下難以磨滅的印記。他第一次意識到在自然中存在著人們看不見的神奇力量,讓他對其中的奧秘萌生了探索的向往。這個魔力磁針給他的深刻印象非常持久,即使到了晚年愛因斯坦依然對它津津樂道。
同一年,即1884年,愛因斯坦還沒達到進入慕尼黑小學(xué)的年齡,重視孩子教育的愛因斯坦夫婦便聘請一位家庭教師在家教育小愛因斯坦,讓他學(xué)習(xí)一些啟蒙知識。
1885年秋天,六歲的愛因斯坦進入社區(qū)天主教小學(xué)上學(xué)。他是班上惟一的猶太學(xué)生。宗教教育是學(xué)校課程的一部分,愛因斯坦對圣經(jīng)故事和天主教圣人很是熟悉,可能這段學(xué)校生涯所學(xué)的課程。因為并不太重視宗教和猶太傳統(tǒng)的赫爾曼和保利娜都無法勝任親自教孩子這些知識,不過他們還是希望給孩子了解猶太民族遺產(chǎn)的機會,所以放學(xué)后的課余時間就由一位遠親給他傳授宗教源自于傳統(tǒng)方面的課程。那時愛因斯坦的對傳統(tǒng)宗教頗感興趣,特別是對天主教和基督教。多年以后,愛因斯坦的著作1949年入選當(dāng)代在世哲學(xué)家文庫,他在為此所寫的《自述》中寫道:“就這樣,我由此……達至對宗教的篤信,但這一進程在我十二歲時戛然而止。”他用“宗教的篤信”這個詞使自己有別于廣泛流行的宗教迷信。他至死都認(rèn)為自己在更廣泛意義上是“虔誠的”,并盡力解釋此中深意(具體見第八章結(jié)尾部分)。不過就其宣稱所信奉的個人宗教信仰“宇宙宗教”而論,他實際上是一名無神論者。
愛因斯坦六歲左右開始學(xué)習(xí)拉小提琴,一直學(xué)到十四歲。音樂對這個有時脾氣很壞的小家伙有著特殊的鎮(zhèn)定作用,事實上他也表現(xiàn)出在音樂方面相當(dāng)高的天賦。他終生熱愛音樂,既喜歡聆聽也喜歡自己拉小提琴和彈鋼琴。愛因斯坦在1929年接受采訪時說:“如果我不是個物理學(xué)家,則可能成為一名音樂家。我整天沉浸在音樂的遐想中,把自己的生命當(dāng)作音樂中的樂章。我生命中大部分歡樂都來自于音樂?!庇腥嗽鴪蟮肋^愛因斯坦是個不錯的音樂家,但其他人對此并不以為然。一個專業(yè)小提琴手稱愛因斯坦“拉起小提琴來姿勢難看,像個伐木工在伐木”;一個著名的鋼琴家在與愛因斯坦一塊彈琴時對他說:“看在上帝的份上,艾爾伯特,你會不會識譜?。俊倍粋€柏林的音樂批評家誤以為愛因斯坦的大名是因為他的小提琴演奏,而不是因其物理學(xué)理論。他聽過演奏后評判道:“愛因斯坦的演奏非常棒,不過這并不足以讓他獲得世界聲譽;有許多人能拉得跟他一樣好。”愛因斯坦的興趣還不僅限于此。他后來曾說寧愿選擇做一個水管工或銷售員,甚至曾向工科學(xué)生暗示做一個燈塔守護者亦有其可取之處——顯然,這是個興趣廣泛的人。他選擇、推薦這些行業(yè)并非認(rèn)為物理學(xué)不適合他,而是因為覺得物理學(xué)的思考在從事這些工作的時候也能兼顧。
1888年秋天,九歲的愛因斯坦在慕尼黑升學(xué)進入當(dāng)?shù)匾凰拍曛聘呒壩姆ㄖ袑W(xué)一年級。在此期間他接觸到一些猶太孩子,但并未結(jié)交特別親密的朋友。他顯得有些孤僻不合群,在孩子們和老師中并不十分招人喜愛。他的一個老師還認(rèn)為他將一事無成,并責(zé)怪他的出現(xiàn)破壞了班級尊師的風(fēng)氣。另一個老師則責(zé)備他的記憶力糟糕得像個篩子,剛發(fā)生的事像水一樣很快就從他腦中流走了。