一尋常百姓家的天才小孩

我的生活簡單平淡，不會引起任何人的興趣。眾所周知，我亦出身平常人家，僅此而已。

摘自1935年4月13日愛因斯坦接受普林斯頓中學校報《塔報》記者采訪記錄

靜謐小城烏爾姆地處德國南部，環(huán)境優(yōu)美，居民大都從事農(nóng)業(yè)和商業(yè)，生活平靜而充實。但是小城的居民感覺到傳統(tǒng)的田園生活發(fā)生了變化，工業(yè)化的步伐已勢不可擋影響到小城千百年傳統(tǒng)的生活方式。

1879年3月14日星期五，位于城中邦赫夫街135號的愛因斯坦家一陣忙亂，一個小男孩誕生于這天上午時分。孩子的父母，保利娜·科赫和赫爾曼·愛因斯坦,對這個男孩的出生欣喜不已。生性樂觀溫和的赫爾曼戴著一副夾鼻眼鏡，捋弄著自己的胡須，喜上眉梢地看著產(chǎn)床上年輕的妻子和新生的嬰兒。這個可愛的新生命取名“愛因斯坦”。像所有父母那樣，保利娜和赫爾曼對他們第一個孩子滿懷美好期望，希望他有個光明美好的未來。孩子父母惟一擔心的是嬰兒與尋常孩子相比異常碩大而有棱角的腦袋，保利娜一度擔憂這是某種缺陷的征兆。但醫(yī)生向她保證一切良好。正如醫(yī)生所保證的，小男孩的健康并無異狀，腦袋很快恢復正常形狀，并且茁壯成長起來。當時人們還想象不到這個小家伙不同尋常的小腦袋，后來將孕育出科學發(fā)展歷史上最具創(chuàng)造性的想法，以致改變了人類對時間和空間的看法。

1876年婚后，赫爾曼和保利娜夫婦曾居住在德國南部符滕堡州，位于烏爾姆西南30英里的一個叫“布豪”的小鎮(zhèn)。赫爾曼家族自16世紀50年代以來一直居住于此。保利娜家則位于更遠的，距烏爾姆西北50公里處斯圖加特附近的坎施塔特。結(jié)婚時，保利娜芳齡十八，赫爾曼則年方二十九歲，他倆都具有猶太人血統(tǒng)，不過他們對猶太宗教傳統(tǒng)并不特別感興趣。夫婦倆沒有依猶太習俗在孩子的姓名中加入親人名字，僅用了祖父“艾伯拉罕”名字第一個字母，這也許是為了表明他們愿意融入更廣闊的主流社會的意愿。不過他們也并非完全拋棄猶太傳統(tǒng)，比如依然保留了對教育的極度重視和對人道主義的尊重，這種猶太傳統(tǒng)好幾個世紀之前便在全世界的猶太家庭中普遍流傳，至今經(jīng)久不衰。

父親赫爾曼是一個樂觀豁達的人。愛因斯坦出生前不久，他剛遭遇羽絨床墊生意的失敗，但不服輸?shù)暮諣柭芸煊衷跒鯛柲反蠼烫媚线呴_了一間小型電工作坊。赫爾曼生活勤儉、工作努力，因為家境并不寬裕，新開張的電工作坊還是在保利娜資助下才得以啟動的。當時歐洲正在經(jīng)歷第二次科技革命，電能的廣泛應用成為這次科技革命的特征。許多歐洲人和美國人都在倡導更廣泛地運用電能照明，赫爾曼熱望能從這場技術革新浪潮中尋找經(jīng)濟機會，為自己的家庭贏得體面的生活。人類知道電的存在雖已有兩千五百多年的歷史。根據(jù)記載，米利都城邦的古希臘哲學家泰勒斯早在公元前五世紀時便發(fā)現(xiàn)琥珀被摩擦后能吸引重量輕的物體，琥珀因而在古希臘亦名“電子”。但在當時的歐洲，除了電報和電話等少數(shù)幾種，其他實用電器在愛因斯坦出生時仍屈指可數(shù)，如被譽為“門洛帕克的巫師”的美國大發(fā)明家托馬斯·愛迪生正為新發(fā)明的電燈泡申請專利，德國西門子公司則準備在柏林展示世界上第一輛有軌電車。不過更多新電器的發(fā)明已初現(xiàn)曙光。

不幸的是，赫爾曼的經(jīng)商才能尚不如其豐富的幽默感那樣運用自如。他的樂觀主義既沒能鼓舞研究的士氣發(fā)明新產(chǎn)品，也無法促進產(chǎn)品銷售增加。這個電工作坊未能等到小愛因斯坦?jié)M一歲便不得不再次倒閉。屢次失敗令赫爾曼深受打擊，但天生的樂觀使他經(jīng)受住了打擊，沒有失去勇氣。不過，從失敗中他總結(jié)出要想獲取成功，應該把家搬到其他大城市，那里才有足夠大的市場。赫爾曼與當工程師的兄弟雅各布長談后，兄弟倆決定1880年6月將家搬到德國東南部的巴伐利亞省首府慕尼黑城。在慕尼黑這個工業(yè)高度發(fā)展、天主教人口占主導地位的大城市，兩兄弟合伙開設了一家電氣化工場，一家人也跟隨到這個陌生的城市開始全新的生活。

離開出生地烏爾姆時，小愛因斯坦年僅一歲左右，尚處于懵懂之中，對烏爾姆小城并未留下什么印象。

愛因斯坦出生前幾年，德國的符滕堡和巴伐利亞還是各自獨立的諸侯國。1871年，這兩個地方與其他德國州郡一起并入普魯士王國成為新德意志帝國的一部分。新帝國的首腦奧托·馮·俾斯麥來自普魯士邦。這個王國的居民以嚴格的紀律，對長輩和權(quán)威從不質(zhì)疑的服從及對社會權(quán)貴的畢恭畢敬著稱。新政權(quán)很快將德國南方農(nóng)莊經(jīng)濟納入國家的城市化進程，迫使南方農(nóng)民走上一條他們并不熟悉的工業(yè)化道路。顯然，幼年時期發(fā)生的這一社會變遷對小愛因斯坦成長的影響至為深遠。