當(dāng)查韋斯還是一名年輕軍官時(shí),曾切身體會(huì)新自由主義給自己的國(guó)家?guī)淼臎_擊。委內(nèi)瑞拉在20世紀(jì)80年代經(jīng)歷一場(chǎng)痛苦的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。20世紀(jì)70年代,國(guó)際市場(chǎng)的石油價(jià)格節(jié)節(jié)攀升,促使石油進(jìn)口國(guó)竭力削減石油消費(fèi),尋找替代能源。北海石油的出現(xiàn)使歐佩克在國(guó)際市場(chǎng)占據(jù)的份額下降。1983年,委內(nèi)瑞拉貨幣玻利瓦爾出現(xiàn)大幅貶值,整個(gè)國(guó)家陷入一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)災(zāi)難之中,習(xí)慣于大手大腳消費(fèi)的委內(nèi)瑞拉人因此受到極大的心理震動(dòng)。剛中了頭彩的委內(nèi)瑞拉卻在猛然間發(fā)現(xiàn)那張彩票不知給丟到哪里去了!當(dāng)時(shí)的情形就是如此。圣貝納迪諾的居民(例如我的房東)受到的打擊尤其沉重。房東先生靠做生意發(fā)達(dá)起來。等到2000年,他卻不得不依靠向外國(guó)人出租自己公寓的房間過活。在我看來,這所公寓從1973年被購入以來就不曾有過任何變化,家具陳舊過時(shí),墻壁上懸掛著廉價(jià)的油畫。人們告訴我,圣貝納迪諾原本是一處繁華所在,3個(gè)街區(qū)之外就是納爾遜·洛克菲勒修建的極為豪華的阿維拉飯店。想當(dāng)年,這個(gè)飯店可是一處令所有加拉加斯人艷羨的地方!現(xiàn)在,貧民區(qū)與現(xiàn)代化的摩天大樓在圣貝納迪諾混雜在一起。我棲身的這座高層公寓樓大概興建于20世紀(jì)60年代或70年代,樓門口有保安人員。樓內(nèi)有一處破舊的超市,似乎在開辦之后從未經(jīng)過修繕。加拉加斯晚間的氣候非常宜人,我很想趁著夜色外出散步。然而,房東警告我,加拉加斯街道在夜晚極為危險(xiǎn)。的確如此,圣貝納迪諾的商店在晚上七點(diǎn)半就打烊了。我在夜晚時(shí)常會(huì)聽到外面有槍聲響起。
想要使這個(gè)曾被譽(yù)為“南美洲的沙特阿拉伯”的國(guó)家面對(duì)現(xiàn)實(shí)絕非易事。委內(nèi)瑞拉需要償還那些在石油繁榮時(shí)期舉借的國(guó)際債務(wù)。然而,石油收入一直在下降,它很難償清自己拖欠的380億美元高額債務(wù)。基督教社會(huì)黨(COPEI)人路易斯·埃雷拉·坎平斯(LuisHerreraCampins)在1979年至1984年期間擔(dān)任總統(tǒng)。他試圖使國(guó)民面對(duì)艱難的現(xiàn)實(shí),因而大幅削減公共開支,成為推動(dòng)委內(nèi)瑞拉轉(zhuǎn)向新自由主義模式的先導(dǎo)。民主行動(dòng)黨人海梅·盧辛奇(JaimeLusinchi)在1983年當(dāng)選總統(tǒng),開始嘗試應(yīng)對(duì)日益嚴(yán)重的債務(wù)危機(jī)。他的辦法是沿著坎平斯總統(tǒng)的道路走下去,實(shí)行嚴(yán)格的財(cái)政預(yù)算,削減社會(huì)開支,與債務(wù)國(guó)談判還債問題。然而,這些措施的收效不佳,委內(nèi)瑞拉的失業(yè)現(xiàn)象愈來愈嚴(yán)重,通貨膨脹一路飛漲。很顯然,委內(nèi)瑞拉的領(lǐng)導(dǎo)人還沒有對(duì)即將到來的經(jīng)濟(jì)危機(jī)做好準(zhǔn)備。即使在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)較好的20世紀(jì)70年代,貧困問題依然是一個(gè)突出的社會(huì)問題;等到80年代和90年代,這個(gè)國(guó)家的社會(huì)形勢(shì)出現(xiàn)急劇惡化。分析家指出,到20世紀(jì)90年代,委內(nèi)瑞拉的大多數(shù)人口都處于貧困之中。在今天的加拉加斯,貧困現(xiàn)象可謂觸目驚心。隨著形勢(shì)的惡化,選民越來越失去對(duì)選舉的興趣。許多人認(rèn)為傳統(tǒng)兩黨體制之下的民主行動(dòng)黨和基督教社會(huì)黨“腐敗,缺乏代表性,無力管理國(guó)家經(jīng)濟(jì)”。當(dāng)1988年大選來臨時(shí),委內(nèi)瑞拉人把希望寄托在當(dāng)年把石油工業(yè)國(guó)有化的傳奇政治家卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯身上,盼望他能夠使這個(gè)國(guó)家重現(xiàn)繁榮昌盛。
佩雷斯終身從事政治。1922年,他出生于委內(nèi)瑞拉西部塔奇拉州的魯維奧。佩雷斯的父母一共育有12個(gè)子女,依靠種植咖啡為生,社會(huì)地位卑微。1935年,一家人遷往加拉加斯。佩雷斯進(jìn)入委內(nèi)瑞拉中央大學(xué)攻讀法律,后加入羅慕洛·貝坦科爾特創(chuàng)建的民族民主黨(后更名為民主行動(dòng)黨)。佩雷斯在黨內(nèi)的地位上升得很快。梅迪納·安加里塔在1945年被一場(chǎng)政變推翻,而佩雷斯就在這時(shí)候擔(dān)任了貝坦科爾特的秘書。沒過多久,委內(nèi)瑞拉發(fā)生軍事政變,希門尼斯軍政府執(zhí)掌大權(quán),他不得不流亡海外。直到軍政府于1958年垮臺(tái),他才得以返回祖國(guó)。他曾先后當(dāng)選委內(nèi)瑞拉國(guó)會(huì)眾議院議員和參議員。1963年至1964年,他在政府擔(dān)任內(nèi)政部長(zhǎng),以強(qiáng)硬措施鎮(zhèn)壓左派游擊隊(duì)。佩雷斯的政壇生涯可謂坦蕩,在1973年順利當(dāng)選總統(tǒng)。那時(shí)的佩雷斯人屆中年,有些禿頂,蓄著連鬢胡子。他敢于批評(píng)美國(guó)貪得無厭,大膽地推行民族主義的經(jīng)濟(jì)政策,把包括殼牌石油公司和??松凸驹趦?nèi)的外國(guó)石油公司收歸國(guó)有。在他當(dāng)政時(shí)期,委內(nèi)瑞拉還沒有出現(xiàn)困擾坎平斯政府和盧辛奇政府的經(jīng)濟(jì)問題。那時(shí),這個(gè)國(guó)家的財(cái)富在不斷增長(zhǎng)。阿拉伯世界對(duì)西方發(fā)動(dòng)的石油禁運(yùn)使委內(nèi)瑞拉大發(fā)一筆橫財(cái),政府收入增加170%。既然手頭握有大把鈔票,佩雷斯便進(jìn)行一系列宏大的建設(shè)工程。然而,滾滾石油財(cái)富也帶來了嚴(yán)重的腐敗和官僚主義作風(fēng)。佩雷斯在1979年卸任之后,差一點(diǎn)因?yàn)橐粓?chǎng)秘密回扣丑聞而遭受司法指控。