這時(4月19日星期四),倫敦發(fā)生了一件令人非常煩惱和痛苦的事情,那就是我在加的夫的講話對我們黨及其競選運動的“定位”所產(chǎn)生的影響。彼得·桑尼克羅夫特認(rèn)為我們犯了一個戰(zhàn)略性的、以后不應(yīng)該再犯的錯誤。由于中央總部或者說那里的同事們公開露面的機(jī)會不多,所以他決定參與我的演講稿的起草工作。星期四,我忘記了所有這些事,上午去參觀了萊斯特的一家紡織廠。在那里,少年時代學(xué)到的一點針線活技術(shù)派上了用場:在一群亂哄哄的記者和驚訝不已的工人中間,我在一件工作服上縫上了好幾個口袋。
可是,就在競選巴士快要到達(dá)伯恩維爾的卡德帕里工廠時我才得知,彼得·桑尼克羅夫特堅持要求刪掉我當(dāng)晚要在伯明翰發(fā)表的演講——這是我們的競選運動中第二場最重要的群眾集會——中一段關(guān)于工會的措辭強硬的內(nèi)容。這段話是由英國著名的新聞記者之一、歷史學(xué)家、改變并拋棄了自己的社會主義信仰的保爾·約翰遜起草的,彼得認(rèn)為這段內(nèi)容太富挑釁性。顯然,他對基思·約瑟夫也進(jìn)行了干預(yù),也不讓他就這個題目發(fā)表講話。我不同意彼得的看法,但因為當(dāng)時不在倫敦,所以我對自己的判斷也沒有充分的把握。因此,我生氣地從講稿中撕下了那幾頁,插進(jìn)了一些無關(guān)緊要的段落。讓我感到高興的是,我得知在那篇講稿中由彼得·卡林頓起草的最后一節(jié)中,包含了一些有關(guān)國防和外交事務(wù)的措辭極為激烈的內(nèi)容,還特意采用了我早先在肯星頓市政廳發(fā)表的演講中所使用的語調(diào)和言辭。
但是,當(dāng)我們的巴士停在工廠門口時,我并不是很高興。我曾特別囑咐說,這次參觀不要安排正式的接待隊伍,我愿意直接走進(jìn)工廠去和經(jīng)理以及工人們交談。可是現(xiàn)在,我卻看到長長的兩隊人頭戴白帽、身穿白外套等在工廠門口。當(dāng)時我并沒有看到攝影記者,但我敢肯定他們正躲在什么地方,瞅準(zhǔn)時機(jī)再出來拍攝這個滑稽可笑的場面。我在車上呆了一兩分鐘,以便穩(wěn)定一下自己的情緒。這時我才意識到,我認(rèn)識其中的幾個人,我剛才把他們當(dāng)成了工廠的工作人員——原來他們是一群記者。毫無疑問,他們一定是聽到了我事先的指示才穿上白色工作服來跟我開這個玩笑的。我一下車,他們就舉起了照相機(jī),我就從這些照相機(jī)搭成的拱門下走進(jìn)了工廠。他們?yōu)楦议_了這樣一個玩笑而得意忘形了,竟然都忘記了拍照。但是,他們也讓我看到了競選運動有趣的一面,對此,我想我們都應(yīng)該心存感激。
上午我縫了工裝口袋,下午自然該去揀選巧克力了。這個工作要求很高,很需要技巧——它可不能用“不需要技術(shù)的工作”這個不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑~來形容。我過去曾在工廠里干過活,那已經(jīng)是許多年前的事了,但我看到一些傳統(tǒng)到現(xiàn)在還沒有改變。一位最近結(jié)婚的女工把她收到的所有結(jié)婚禮物都放在靠近生產(chǎn)線的桌子上來讓朋友們欣賞。包裝完巧克力,我又和工人們談了很長時間的話,大大超過了預(yù)定的時間安排。最后,我們匆忙離開,趕往伯明翰的米德蘭飯店。我特別愛吃巧克力,從來不會因為吃得太多而感到膩煩。但是,那久留不去的香草味兒讓我在競選運動剩下的時間里再也沒敢去碰它。
雖然在準(zhǔn)備階段遇到了那么多的麻煩,但伯明翰演講還是取得了巨大成功——演講中不僅有論述東西方關(guān)系和共產(chǎn)主義威脅的段落,還有關(guān)于法律和秩序的段落。我提出了保證,說要“建立一道銅墻鐵壁”以堵住通往沒有法制的社會主義道路。演講之后,我們驅(qū)車趕回倫敦,因為第二天(4月20日星期五)我們還要訪問倫敦的各個選區(qū)。
4月21日星期六,競選活動照常進(jìn)行,我們首先來到了彌爾頓凱恩斯一家生產(chǎn)極為復(fù)雜的電器元件的工廠。廠方向我做了全面的介紹,我對這項技術(shù)也產(chǎn)生了極大的興趣,很快我就開始向一群記者詳細(xì)地講解起來,弄得他們有點發(fā)呆。然后,我們來到一臺心臟監(jiān)測儀旁邊,他們把許多導(dǎo)線插在我身上對我的心臟進(jìn)行檢查。所有的指示器都顯示正常,這說明我的身體狀況良好,就像我自己說的那樣:“像石頭一樣結(jié)實”——按我的判斷,我們黨的整個競選運動的狀況也是如此。1979年大選競選運動的一個最奇怪的特點是,我們這些在外面參加實地競選活動的人和那些呆在總部里的人在認(rèn)識上的差異日益擴(kuò)大。當(dāng)然,和其他人一樣,政治家們也容易過于自信。但是,與1983年和1987年的兩次大選相比——當(dāng)時安全方面的考慮顯得非常突出——我在這一次大選中的信心要足得多,因為我覺得我確實體會到了選民們的感覺,他們的心是和我們在一起的。我還確信,這種變化主要是由1978/79年冬季的事態(tài)發(fā)展引起的,因此在工會權(quán)力問題上過分謹(jǐn)慎是一個糟糕的策略。